– Владик, тебе сколько лет?

   Владик удивился: что ж, мама не знает, что ли, сколько ему лет? И ответил:

– Шесть мне лет. Ты что, забыла?

   Мама высунулась в окно и засмеялась:

– А зим сколько?

   Владик посмотрел на маму и задумался, не зная, как ответить.

   А мама опять засмеялась своим колокольчиковым смехом и снова спросила:

– А сколько осеней и вёсен?

   Тут Владик совсем запутался и понял, что уже пора окончательно просыпаться, а то, как говорит бабушка, «мозги не работают».

   Мама вышла из домика, села на лавку рядом с сыном и приобняла его:

– Любой человек проживает каждый год своей жизни все времена года. Ты же знаешь, сколько времён года всего?

   Конечно, Владик давно знал, что год состоит из зимы, весны, лета и осени. Но то, что человек каждый свой год живёт все эти времена года, он не догадывался. А мама продолжала:

– Вот ты, сынок, сейчас называешься «шестилетка». Потому что тебе шесть лет.

   Владику очень нравилось, когда мама называла его «сынок», и он сразу заулыбался, стал слушать ещё внимательнее. И очень ему понравилось, что он шестилетка. Это значит, он может рассказать об этом Даньке. Даньке уже исполнилось семь лет, а Владику семь лет исполнится только в сентябре. Надо сходить к нему на участок. Вдруг он уже приехал из Сочи?

   Владик отпросился и побежал к соседям. Но домик у них был заперт, и вообще вокруг было пустынно и слишком тихо. На грядках тыкв тоже не было. «Или уже сорвали, или ещё не выросли»,– подумал Владик и поплёлся обратно.

   Тогда Владик решил откапывать череп в одиночку. Он подумал: «Вот было бы хорошо откопать голову шестилетней лошади. Она, значит, тоже была шестилетка».

   Но пока он шёл до дома, подумал, что «шестилетка» – это очень мало, и лошадь жалко, поэтому решил лучше найти череп столетней лошади, которая умерла от старости. Он представил пожилую, очень худую лошадь, седую и грустную, вздохнул и решил, что череп у неё будет некрасивый, сморщенный.

   Увидев, что папа уже закончил пылесосить в салоне машины, он спросил:

– Папа, а если лошади сто лет, у неё сморщенный череп?

   Папа весело сказал:

– Ты, Владик, иногда такие вещи спрашиваешь, что я не понимаю, откуда что берётся в твоей голове.

   Владик подумал, что папа не хочет отвечать на его вопрос, но тот ответил:

– Во-первых, лошади сто лет не живут. Они лет тридцать живут, некоторые, конечно, подольше – иногда даже шестьдесят, но уж никак не сто. Во- вторых, череп – это кость, поэтому о каких морщинах может идти речь? Морщины бывают на коже, а череп всегда гладкий.

   Владик обрадовался, что череп будет без морщин, и пошёл за лопаткой, чтобы затем начать откапывать гладкий череп старой лошади.

   Владик прибежал с улицы голодный:

– Ба, есть уже есть?

   Бабушка крикнула из кухни:

– Мой руки и приходи в кухню.

Когда мальчик сел за стол, в тарелке уже лежала горка жёлтого картофельного пюре. Бабушка поставила рядом мисочку с котлетками и тоже присела:

– С тобой поем, а то мама сегодня на обед не придёт.

Владик знал, что бабушка одна есть не любит, поэтому даже не удивился.

Котлетки оказались куриными, и бабушка разрешила съесть сразу три штуки. Нет, ей не жалко, просто она не хочет, чтобы Владик стал пухлым, как Женя Хвостов. Хотя Владик этого Женю ещё с яслей знает, и тот всегда был похож на медвежонка. Женя часто болеет, и смеяться над ним нельзя, но иногда Женя сам начинает над собой шутить, и всем весело. Женя, когда вырастет, хочет стать клоуном. Владик, конечно, будет этому рад. Но вдруг дети придут в цирк, а Женя заболел, и клоуна они не увидят. Лучше бы Женя стал просто артистом, ведь если заболеет, то кино можно и в другой день снимать, а в цирке без клоуна никак нельзя. Но Женя не хочет быть артистом. Он сказал, что будет закаляться. Поэтому часто зимой валяется в снегу, но в итоге не становится здоровее, а наоборот, снова заболевает, потому что приходит с прогулки весь мокрый насквозь.