Владик напыжился, вспомнив тётю Любовь и сказал:
– И глаза у неё, как у замороженной рыбы.
Только он тихонечко сказал, чтобы бабушка не услышала, потому что говорить про взрослых так нельзя. И Владик это понимал. Но он ничего не мог поделать со своим художественным воображением, которое оказалось очень хорошим, как сказала бабушка. А бабушка зря не скажет.
Кто такой «шестилетка»
Владик вчера, пока собирал из конструктора робота, три раза бегал к папе, потому что папа то один вопрос задал, то ещё что- то захотел спросить. Потом папа сам пришёл к Владику в комнату, и они стали вместе робота собирать. Владик очень помогал папе, потому что папа спортсмен и работник, а про роботов он мало знает. Зато Владик этих роботов давным-давно научился собирать и разбирать. И даже есть у него специальная коробка в кладовке, в которой этих роботов, наверное, штук сто. Ну, не сто, конечно, а, наверное, пятьдесят. Или десять. Надо попросить бабушку посчитать.
Когда робот был собран, папа похвалил сына и сказал, что надо бы подготовиться к поездке на дачу, потому что завтра они поедут рано, чтобы к вечеру вернуться, и папа будет смотреть дома футбол.
Владику на дачу, конечно, хотелось: его там ждала садовая лопатка, которую он выменял у дяди Миши на малышовскую машинку, и этой лопаткой он собрался откапывать конский череп древних времен. Про древние времена ему рассказывала мама.
Мама однажды заявила бабушке, что «не нужно её учить тому, о чём знали ещё в древние времена». Бабушка раскраснелась, как свёкла, и ушла в кухню, хлопнув дверью. Владик подумал, что она обиделась из- за каких- то древних времён, поэтому потихонечку спросил у мамы, что такое «древние времена». Мама пояснила, что это те события, которые случились давно. И не просто давно, а так давно, что мы о них можем узнать только из находок, которые сохранились в земле или в кладах, или можем расшифровать по рисункам на камнях. Она не стала долго объяснять, а просто сказала: «Это было ещё до того, как люди научились писать». Владик тоже не умел писать и задумался: неужели он – это древний человек? Но мама рассмеялась и шутливо погрозила пальцем:
– Какой же ты древний? Ты современный мальчик, а древнее – это то, что было о-о-очень давно.
– Ты понял меня? – спросила мама.
Владик немножечко понял, но про бабушку всё равно не понял, поэтому спросил:
– А бабушка почему обиделась? Она разве древняя?
Мама даже фыркнула от неудовольствия:
– Нет, ты так ничего и не понял! Сейчас снова объясню.
А бабушка не обиделась.
– Но она дверью хлопнула, – возразил Владик.
– Ничего она не хлопнула, это был сквозняк. Пойдем на диван.
Мама взяла из шкафа какую-то книгу, открыла её, потом закрыла и поставила книгу на место:
– Так, про древний мир у нас, кажется, ничего нет. Тогда слушай меня без книжки.
Владик сел рядом с мамой, прижался к ней. От мамы пахло сладеньким и вкусненьким. Владик знал, что это такие духи в прозрачном флаконе с большой серебряной крышечкой. Их папа маме подарил на Новый год. Но всё равно это был мамин запах, и Владик его любил.
Мама сказала, что она работает бухгалтером, на работе у неё много бумаг с цифрами и словами. Но было время, когда не было бумаг, цифр и букв. Не было даже одежды. И люди были волосатые и первобытные. Они ничего не умели, только охотились, ели и дальше охотились. Однажды какой- то человек вынул из тыквы семечки и мякоть, и у него получилась кастрюлька. Варить в ней, конечно, было нельзя, но воду носить можно. А до этого люди, если хотели пить, шли к ручью, потому что не догадывались носить воду в тыкве.