2016
Образ
…а иногда твоё воображение на некоторое время захватывает образ человека. Чаще всего к конкретной личности – кому-то живому и знакомому, или давно ушедшему, или даже – литературному или мифическому персонажу – то, что овладело твоим сознанием, не имеет прямого отношения. Это именно – «образ». Хотя, разумеется, – да. Ты достраиваешь то, что перед тобой, до идеального целого. И в стихах общаешься именно с ним – с идеальным целым несовершенного тварного существа, с которым в жизни довелось соприкоснуться. И, по-моему, это потрясающий подарок судьбы, когда кто-то вот так возносит тебя к верхним сферам бытия, где муза поэта беседует с тобой на равных. Однажды я даже сформулировала это – кажется, весьма точно и кратко: ЧЕРЕЗ МЕНЯ ТЕБЯ ЛЮБИТ БОГ.
И, слава Богу, я не раз совершила этот маленький подвиг художника…
«Раздала я свой хлеб, проворонила дом…»
«Как пережить мне то, что Вы – другой?..»
1979
«Как некогда случилось Маргарите…»
«Что Вы? где Вы? В далёкой печали…»
«Как в старенькой изящной оперетте…»
Два письма
1. Она
2. Он