Она прищурилась на отражение, как будто проверяя: не вырастет ли сейчас третье ухо. Всё оставалось на месте. Хотя в глазах появилось что—то новое. Не яркость – нет. Просто лёгкое подозрение, что, возможно, всё не так безнадёжно. Или наоборот – куда как хуже.

Зеркало больше не помогало. Она выключила свет, вернулась в спальню, на ходу шепча:

– Всё нормально. Я просто не высыпаюсь. И у меня потрясающий лоб. Кляпа его подтвердила.

И в темноте ей показалось, что кто—то хихикнул. Изнутри. Мягко. Почти по—дружески.

Перед зеркалом, среди обыденного света и стерильного умывальника, Валентина вдруг почувствовала, как в памяти разворачивается нечто старое, скрипучее, как крышка сундука с прошлым. Всё началось с голоса – не Кляпы, а гораздо более древнего, родного, впитавшегося в подкорку. Голоса, говорящего строго, уверенно, без апелляций: «Девочка должна быть сдержанной». Потом – «Нельзя смеяться так громко». Потом – «Ты что, в зеркало любуешься? Тебя за дело хвалить надо, а не за щёки». И так, шаг за шагом, строился её внутренний устав.

Ещё до того, как она научилась завязывать шнурки, она уже знала, как правильно сидеть, чтобы не привлекать внимания, как говорить, чтобы не задевать чьих—то чувств, и как молчать – особенно это у неё получалось лучше всего. Каждый раз, когда хотелось сказать что—то искреннее, выйти из образа отличницы и строгой девочки, кто—то рядом обязательно давал понять: не стоит. Нельзя. Не надо. Не твоё.

Эти запреты стали настолько органичными, что в какой—то момент Валентина и правда решила, что настоящая жизнь – это как школьный диктант: без ошибок, с подчёркнутыми буквами, без права на фантазию. Любые эмоции записывались на черновик. А потом рвались и выбрасывались. Даже не читая.

Она вспоминала, как в подростковом возрасте пыталась петь в ванной – тихо, чтобы никто не слышал. Как однажды нарисовала фломастерами девочку с розовыми волосами – и сразу же спрятала рисунок, испугавшись, что это «не по возрасту». Как в десятом классе ей понравился мальчик из параллели, но она так боялась выдать себя, что при его появлении начинала грызть ручку, как пёс, сделанный из напряжения.

Все эти мелочи, накапливаясь, сформировали привычку – быть правильной. Настолько правильной, что даже инопланетяне, сканируя земные формы жизни, в ней увидели идеальный инкубатор. Не женщину. Не личность. Не мечтательницу, не дурашку, не яркую, не смешную, не страстную. А сосуд. Удобный, надёжный, упрямо неистеричный сосуд.

И вот она стоит. Смотрит на себя. Не на инопланетное чудо, а на себя – девочку, которая так старательно училась быть правильной, что стала незаметной. Никому не нужной. Настолько, что первый реальный интерес к её телу возник у инопланетной особи.

– Вот и дожила, – пробормотала она. – Первый кандидат на близость – и тот не из нашей галактики.

На удивление, сказала это без злобы. Просто констатировала. И где—то глубоко внутри, под слоями самоконтроля и детской обиды, возникла пугающая, но странно тёплая мысль: а может, это и не худший поворот? Может, именно с чужой формы жизни начнётся её собственная?

Она тут же испугалась этой мысли. Потому что если она позволит себе хоть что—то принять – хоть каплю свободы, хоть тень любопытства – вся конструкция под названием «строгая девочка» рухнет. А что останется? Кто она тогда?

Перед зеркалом отражение ничего не отвечало. Оно по—прежнему было блеклым, замкнутым, критичным. Но что—то в нём дрогнуло. Может, просто лампочка мигнула. А может, внутри действительно происходили сдвиги. Небольшие. Почти незаметные. Как если бы в школьном диктанте кто—то впервые нарисовал сердечко над буквой «и».