Короче говоря, триумф молодости завершился. Хотя, мне кажется, счастье юных лет – это заблуждение тех, кто повзрослел.

Так случилось, что музыкой исчерпывалась вся ранимая натура Стасика Беломора. Претензия на успех застыла в безжизненном пространстве. Он будто порхал мотыльком у люстры, которую выключили. Что скажешь о человеке, который не заметил собственных морщин, усталости жены и первых татуировок взрослеющего сына?..

Зато Стасик умел филигранно изображать хард-боп, эйсид-джаз, прогрессив-рок, техасский блюз, элегии, кантаты и увертюры.

Примечательна очередная попытка Стасика Беломора устроиться работать по призванию. Это был оркестр местного «центра детского и юношеского творчества».

Из скопления музыкантов средних лет выделился толстяк со светлой шевелюрой. Лицо его показалось Стасику удивительно знакомым. И неприятным до скрежета в зубах…

Толстяк затянул:

– С чего начинается Родина…

Стасик отключил гитару.

– С гаммы, сука, до-мажор, – сказал Стасик, пакуя инструмент.

Стасик Беломор и Глеб Линевич нашли самый надежный и неприглядный способ ухода от реальности – сели на героин. Исполин среди наркотиков – единственный спутник, которому удавалось заполнять образовавшиеся пустоты в мечтательных душах. И, разумеется, временные эмоциональные облегчения порождали тягу к постоянным увеличениям дозы.

Беломор отдавал себе отчет в том, что не стоит без оглядки плыть к горизонту, теряя из виду берег. Линевич греб стилем баттерфляй. Предсказуемый исход был вопросом времени…

Беломору удалось пройти испытание антидепрессантами, нейролептиками, транквилизаторами, антиконвульсантами. Он даже бросил пить на целых восемь лет, оставив отдушиной только марихуану.

Освободившись из героинового плена, Стасик по знакомству пытался устроиться в рекламное агентство монтажником. В анкете он написал: «Музыкант без образования». Графа о пожеланиях к работе выглядела следующим образом: «Хочу, чтоб меня никто не трогал». И на работу его не взяли.

Далее – вакантное место сторожа в детском саду. Уютная комната для сна. Доступ в столовую. Главное – много свободного времени. Можно сбежать на репетицию. Можно читать. Можно сочинять на гитаре или высыпаться за все прожитые годы…

Дней десять Стасик отработал безукоризненно. Окурки выбрасывал за пределы детского сада. Употребление марихуаны умело замаскировывал. Даже на поварих умудрился произвести впечатление интеллигентного, воспитанного, проницательного и глубокого человека.

Тут объявился Линевич:

– Братан, можно я у тебя в коморке вмажусь?

– Нет, – возразил Беломор. – Чувак, это детский сад.

В голосе Глеба становилось все больше настойчивости и необъяснимого французского прононса:

– Не так опасны наркотики, как праведная жизнь и регулярная зарплата. Не ссы. Я аккуратно.

Стасик согласился. Наутро Линевич исчез. Последствия его пребывания обнаружил сменщик. Разумеется, тут же настучал директрисе. Властная женщина отпустила Беломора, как говорится, с Богом. Кому нужны в детском саду правоохранительные органы?..

Вместе с Линевичем исчезла гитара. Вишневого цвета «телекастер».

Стасику было наплевать на потерянную работу. Глеба он любил, как брата. И даже не обиделся. Но исчезновение гитары вынудило его разрыдаться. Где взять деньги на новый инструмент?..

Барабанщик Райт по-прежнему ремонтировал обувь…

Стасик явился, не предупреждая ударника о визите:

– Как дела? – спрашивает.

– Каждый месяц, – невозмутимо ответил Райт.

– Саня, – начал стонать Беломор, – Глебчик лошадь рабочую заложил. Хана. Вилы. Тапки. Тушите свет или займите денег…

Райт пожал плечами: