«Прошу простить меня за это личное замечание. Нет, ради города Берлина я бы никогда не написал книгу. Это не моё. Всё что касается меня, это люди. Они более чудесны, чем все города мира. Разве не удивительно, когда ты можешь находить себя в них?»5
Знал ли я, этих людей. Сон или кошмар?
Продолжая эту экскурсию, не могу не продемонстрировать мысли Клауса Херрмана, о людях описанных в его романе или тех, кто стал их прототипами. Надеюсь, что мне удастся передать его экспрессивность, манеру и краски речи.
«Прошло почти полвека с тех пор, как я встречался с людьми, о которых хочу рассказать… С тех пор в мире многое изменилось, но это нельзя рассказать несколькими предложениями. Я упоминаю об этом только для того, чтобы подчеркнуть, что действие моей истории происходит в эпоху, столь же далёкую уже от нашей, как и в прежние времена, когда люди жили в пещерах и им угрожали драконоподобные чудовища… Однако, если читатель обратит внимание на этот намёк в моем рассказе, то есть на открытие пещер и драконов, то все кончено – и это в конце концов, его дело. Я, во всяком случае, ухожу в отставку после этого предупреждения и предоставляю его самому себе… Кроме того, я не собираюсь сначала намекать, симпатичны ли мне люди, о которых я рассказываю, или нет, хотя должны быть читатели, которые этого требуют. Симпатия и антипатия не всегда строго разделены: я иногда восхищаюсь тем же человеком, которого больше всего хотел бы убить, за его одно поведение или другое поведение, но может быть ещё и третье поведение, когда он становится для меня одним из тех бедных парней, которых нужно жалеть. Кстати, я ещё не убил ни одного человека, по крайней мере, того, о котором я здесь рассказываю, и поэтому прошу читателя никого не осуждать, если он ему не нравится, у него ещё достаточно времени, чтобы осудить его в конце книги. …, у меня нет таланта судить людей, особенно тех, кто был мне близок…»6
«Но были ли эти персонажи действительно близки мне? И действительно, ли я столкнулся с ними в жизни? Я не хочу исправляться, уже для того, чтобы не вводить читателя в заблуждение. Конечно, я сталкивался со всеми этими людьми из моей истории, когда-то и как-то, но я давно потерял их из виду. И когда я вспоминал о них, образы, которые я сохранил, были бледными и нечёткими как пожелтевшие фотографии. Я взял ручку, оставим это, но будь то даже карандаш, цветной карандаш или кисть художника, я начал работать над старыми картинами и однажды понял, что они почти не имеют ничего общего с картинами моей памяти. Я предпочитаю признаться в этом в самом начале, чтобы потом никто меня не упрекнул. Но в глубине души я не жалею об этом, я даже рад, что люди, которых я знал, изменились в моей картине… Возможно, некоторые из них переехали и сейчас где-нибудь на островах в Южной Гренландии или в бразильских джунглях, но возможно они когда-нибудь и вернуться на Родину! И однажды я услышу в телефоне голос, который не узнаю: «Ты негодяй, что с тобой происходит, все мои разговоры, отношения, все, что я когда-либо делал, все, что я когда-либо делал и делал, все, что я когда-либо …, ты опубликовал и это даже напечатали! Я зайду к тебе сегодня днём, и тогда мы поговорим! … Но я спокойно отвечу на слова муравья: «Эй, кто ты на самом деле? Этот Курт? Тот самый Гарри? Этот Гюнтер? Это уже правильно. Просто приди, старина, и скажи мне, чего ты от меня хочешь. У тебя были рыжевато – русые волосы? Ты ведь был чёрным, а теперь твои волосы и правда кажись, уже седые, неужели ты совсем не в действительности, так сильно любил Трюд? Тебя не отправили в нокаут во Дворце спорта? Нет? Тогда твоё волнение мне непонятно. Но приходи сегодня, только после обеда, мы выпьем бутылку вина и поговорим о прошлом, потому что, очевидно, у тебя другие воспоминания, чем у меня