Прибалтийский период моей жизни значительно более осмысленный, чем одесский и ростовский. Изначально из трех столиц мне больше всего нравился Таллин. Конечно, своей «западностью» и прославленной пряничностью своих домиков и великолепной морской набережной, находящейся прямо в центре города. Думал, послужу в Эстонии в армии, куда попал по распределению. А после дембеля с чувством выполненного гражданского долга буду поступать на учебу в художественный вуз этой прекрасной прибалтийской столицы. Но получилось все не так, как я себе загадывал. Именно после армии я напрочь отказался от идеи «осесть» в Таллине, каким бы внешне привлекательным он мне ни представлялся.

В армии мне пришлось трудно. Сложная и местами страшная страница моей биографии, которую я подробнейше изложил в книге «Анатомия скандала и успеха». Постараюсь и в этой книге кратко рассказать, как обстояли дела. Уже тогда, после профессионального изучения живописи, я начинал осмысленно становиться собой – по-особенному ощущающим мир, различающим вокруг себя красоту и безобразие. А в армии законы жизни были просты: подчиняешься «дедам» – молодец, надумываешь качать права, свое «я» проявлять – пшел зубной щеткой чистить туалет! Но это еще полбеды, через это в той или иной степени проходит каждый служивый. Меня сильнее «задолбали» дембеля, требовавшие, чтобы я всем поголовно оформлял их идиотские альбомы. Запросто могли разбудить среди ночи и заставить работать.

Наверное, не побывав в моей шкуре, сложно понять, что в этом такого невыносимого. Но я отвечу так: просто не желаю никому из вас попасть в подобную ситуацию. Я взвыл и мечтал поскорее досрочно вернуться на гражданку. Но для этого мне пришлось изобретать разные способы. Сначала я старался по-хорошему, напоминал, дескать, я сам в армию вызвался, из училища сорвался, а сейчас решил вернуться в Ростов, окончить учебу. Но это не было аргументом для моих начальников. Затем я объявил голодовку и попал в госпиталь – не помогло. По мере выздоровления я уже визуализировал перед собой новую стопку дембельских альбомов, которые под надзором заставят оформлять. Поэтому, находясь еще в медсанчасти, решил прикинуться душевнобольным. Но и этот трюк не прошел – я вовремя понял, что, получив в армии плохие характеристики, могу испортить себе всю оставшуюся жизнь. Поэтому никакие уловки в итоге мне не помогли, и свой армейский срок я дослужил честно. И даже получил несколько грамот за хорошую службу. Хотя до окончания этого срока опять же было много всего… И вот только сегодня я готов ответственно сказать, что подобную школу жизни мужчине действительно следует пройти. Армия учит, с одной стороны, ответственности за свои решения и поступки, а с другой – терпению и выдержке. К тому же именно в армии я встретил еще одного человека – Юрия Цюриха, который стал для меня близким товарищем и с которым мы постоянно общаемся до сих пор. После службы в Эстонии каждый из нас пошел своей дорогой. Несколько раз мы встречались в начале 80-х, когда я приезжал в Москву уже из Вильнюса, но потом мы потерялись и не виделись много лет. Только на пороге миллениума, на стыке девяностых и нулевых, жизнь вновь столкнула нас в Москве.

Вильнюс появился не сразу после армии. Сначала, изнуренный и измученный, я вернулся в Ростов, но очень быстро переехал в Ульяновск. Конец семидесятых – начало восьмидесятых – исключительный этап в истории нашей страны. Это пустые полки в магазинах, зарождение первых фарцовщиков-торгашей как класса и явное отсутствие приближения еще вроде как 20 лет назад обещанного к этому моменту коммунизма. Искушений было немерено. Учиться в той обстановке в