– Готовьте к операции немедленно!

Ответ прозвучал как выстрел:

– Готово!

Белые халаты мелькнули и растворились за дверью. Зифа Саматовна еще раз пробежала глазами по документам и поднялась с кресла.

В народе это называют «трепанацией черепа». Такую операцию проводят при неконтролируемом отеке мозга, кровоизлиянии, не поддающемся медикаментозному лечению, или при сдавливании мозговых тканей костными осколками. Снижение внутричерепного давления восстанавливает кровоснабжение и спасает умирающие клетки… Если точный диагноз неясен, разрез делают в височной области: справа у правшей, слева у левшей. В этот раз диагноз не вызывал сомнений. Резать придется точно в эпицентре поражения.

Что он делал глубокой ночью в безлюдных дворах? Будь это молодой парень, можно было бы предположить – шел к возлюбленной. Но перед ней мужчина под пятьдесят. Хотя кто знает… Может, живет поблизости? Нет, тогда его опознали бы прохожие. Любовница? Друг? Служебные дела? Причин могло быть бесчисленное множество. Опасность подстерегает на каждом углу. Вряд ли это было ограбление ради денег или сигарет – он бы сопротивлялся, остались бы следы борьбы, мелкие ссадины. Нет, его свалили одним точным ударом. Возможно, выслеживали заранее, подстерегли в укромном месте… В карманах пусто – ни денег, ни документов. Страшно даже из дома выходить… Впрочем, и домой могут прийти…

Зифа поспешила отогнать наваждение мрачных мыслей. Перед операцией нельзя поддаваться эмоциям. Здесь нужны холодный рассудок, алмазная точность и молниеносная быстрота.

***

Обычно, входя в операционную, она переставала ощущать себя человеком из плоти и крови – скорее превращалась в высокоточный механизм, созданный для исправления неполадок. Надевала операционную форму, завязывала фартук. Тщательно мыла руки до локтей дезинфицирующим составом, вытирала стерильной салфеткой и обрабатывала антисептиком. Протягивала руки вперед – медсестра облачала ее в стерильный халат, завязывала маску, закрывающую рот и нос, натягивала резиновые перчатки. Эта стерильная чистота словно переносила в параллельное измерение. Весь ритуал напоминал священнодействие. И вот хирург подходит к пациенту.

Его уже подготовили к операции: зафиксировали голову в специальном аппарате, выбрили и обработали место будущего разреза. Перед первым надрезом операционное поле дезинфицируют повторно. И хирург тянется за скальпелем…

Зифа старалась не смотреть в лицо пациенту. Так было легче. Словно перед ней не живой человек, такой же, как она сама, а сложный аппарат, который нужно отремонтировать. Режешь там, где требуется, соединяешь разорванное, сшиваешь края… Все это отточенные до автоматизма движения. А если начать думать о том, что перед тобой личность, человек со своими радостями и бедами, это вызывает эмоциональную бурю. А для подобной работы критически важен ледяной рассудок. Зифа давно к этому привыкла.

Но в этот раз почему-то захотелось взглянуть на пациента. Как-то само собой получилось. Конечно, она опытный хирург, и один взгляд на лицо больного не мог выбить из колеи – она сумела бы взять себя в руки. Но… В этот раз…

Увидев его, она превратилась в ледяную статую. Лицо исказилось, губы словно посинели от внезапного холода. Человек на операционном столе был ей знаком. На мгновение она вернулась в детство… В ту волшебную страну, которую когда-то называла своим миром. И перед глазами вновь возник Человек с пистолетом…

Зифа не забыла его. И не смогла бы забыть, даже если бы захотела. Повзрослев и осознав многое, она попросила подругу из детского дома нарисовать портрет убийцы. Фоторобот. С появлением компьютеров стали популярны программы, показывающие, как человек будет выглядеть через десятилетия. Подруги с любопытством рассматривали себя в сорок, пятьдесят, семьдесят лет. Зифа «состарила» портрет Парня с пистолетом. Возможно, программа работала неточно, но ей казалось – основные черты лица, присущие человеку в двадцать лет, должны сохраниться и в пятьдесят.