Познакомившись со всеми желающими купить наш дом, семья единогласно проголосовала за Кэрол. Кэрол выделялась на общем фоне. Вдова лет пятидесяти, она хотела переехать в Сан-Диего, чтобы быть поближе к родным, и надеялась поселиться поближе к заливу. В Библии много говорится о том, что нужно заботиться о вдовах. Я думаю, это не только потому, что Бог хотел сделать для них что-то хорошее. Наверняка он знал, что, заботясь о них, мы многое выясним о себе самих. Итак, мы обняли Кэрол и хором сказали: «Добро пожаловать!» Всего несколько недель спустя мы оказались в зоне действия её невероятной любви и доброты.

Наши дети постоянно бегали через дорогу, в дом Кэрол, чтобы показать ей свои поделки или рассказать, как раньше мы разрешали им играть в вышибалы в её коридоре (эта игра так и называлась: «коридорные вышибалы»). Они рассказывали ей, как наш сын Ричард однажды потерял лягушку в гостиной, и она так и не нашлась. Как в этом доме наша дочь Линдси поженила своего брата Адама и куклу Барби, когда Адаму было четыре года.

После каждой истории Кэрол хихикала, как девчонка, и на лице её отражались искреннее потрясение и восторг. Одной истории ей всегда было мало. Каждый раз она умоляла наших детей рассказать ещё что-нибудь; обычно про сбежавшую лягушку. В процессе она скармливала им тонны печенек. Годы спустя, на свадьбе Ричарда и Эшли у нас в саду, Кэрол сидела в первом ряду, рядом с нами. Она была не просто соседкой: она стала членом нашей семьи.

Прошли десятки лет с тех пор, как мы передали Кэрол ключи от дома. Всё это время я звонил ей пару раз в неделю, чтобы узнать, как у неё дела. Наши телефонные разговоры были короткими, но всегда душевными. Однажды я позвонил Кэрол, чтобы узнать, как дела, и её голос в трубке прозвучал непривычно серьёзно. Слегка запинаясь, она сказала: «Боб, я только что от врача. Плохие новости: у меня рак». Её слова повисли в воздухе, как будто застряли в проводах. Я расстроился за неё и к тому же слышал, как она напугана. Немного подумав, я сказал: «Кэрол, я сейчас зайду, кое-что занесу». Она, конечно же, была слегка озадачена.

Я помчался в магазин бытовой техники и купил нам две рации. Одну я поместил возле кровати Кэрол, а вторую – возле нашей кровати. С этого момента мы с Кэрол общались только по рации. Впервые вызвав её по радиоволнам, я произнёс: «Алло, Кэрол?» Рация шуршала и щёлкала, как в кино. Через несколько долгих секунд я услышал сквозь это потрескивание голос Кэрол: «Боб, это ты?» Смеясь, я подумал: а кто ещё это может быть?

Когда люди говорят по рации, с ними что-то происходит. Они чувствуют, будто мастерят проволочную почту из двух консервных банок и бечёвки – им обоим вдруг снова по девять лет. Ни у кого из них нет рака, никто не одинок, и никто больше не боится. Наши дома превратились в домики на деревьях, рации – в жестянки. Следующие пару лет мы с Кэрол общались по рации. Это не избавило её от рака. Зато случилось кое-что куда более важное – она перестала бояться.

Когда друзья Иисуса спорили, кто будет сидеть рядом с ним, когда они окажутся в раю, Иисус предупредил: если они не станут как дети, то никогда не попадут в Царство Божие. Думаю, он пытался сказать, что понять его можно только через детскую веру. Я вижу в этом глубокий смысл. Это не значит вести себя инфантильно, как многие, – это не приведёт нас в рай. Длинные молитвы и красивые слова тоже не приблизят нас к небесам. Сильная вера не нуждается в сильных словах.

Не нужно также пытаться сделать веру легче, потому что вера лёгкой не бывает; но нужно сделать её проще, потому что она, на самом деле, очень проста. Детям без усилий даётся то, в чём большинство из нас – новички. Детей отличает, среди прочего, то, что они не боятся многого из того, чего боимся мы. Их любопытство к неизвестному намного сильнее страха перед известным.