У нас есть домик в Канаде, далеко в лесной глуши. Вот уже десятки лет мы следуем традиции: каждый, кто приезжает в гости, должен залезть под обеденный стол, подписаться с обратной стороны столешницы и оставить на память одно слово – но только одно.

Под нашим столом оставляли свои слова важные люди, послы, министры иностранных дел и ученики начальной школы. Под ним побывали и хорошие люди, и плохие, и не определившиеся. Мы заставляли лазить под стол рок-музыкантов и поэтов, судей и режиссёров кино. Люди из враждующих стран вместе забирались под стол и оставляли там свои слова. Мой друг Дон написал под столом слово «вместе». Это одна из причин, по которым Дон так сильно повлиял на мою жизнь: он научил меня, как важно быть «вместе».

Не знаю, что Бог написал бы на своём столе, если бы у него был стол. Не думаю, что он хотел бы, чтобы этот текст звучал как стихотворение или выглядел как картина. Я думаю, он бы просто написал «вместе». Ему бы не понадобилась многосложная фраза или цветистая цитата из Библии. Он показал нам, что слово «вместе» куда громче, важнее и понятнее, чем любые десять стихов из Библии.

«Вместе» не звучит как громкое богословское утверждение, потому что это не громкое, а оглушающее богословское утверждение. Это наше предназначение от Бога. Это причина появления на Земле Иисуса. Это вся Библия в одном слове. Люди, которые становятся любовью, всегда вместе с теми, кто страдает, всегда помогают им попасть домой. Я уверен, что людям, которые на Земле не хотели быть вместе с другими людьми, рай совершенно не понравится. Ведь там будут все и всегда.

Пока мы ехали по Орландо, я болтал с водителем лимузина через разделявшую нас перегородку. Он оказался дружелюбным, обаятельным человеком, мы сразу перешли на ты. Мы ещё недалеко отъехали, а я уже сказал ему: «Я первый раз в Орландо, но если бы меня спросили, что я думаю о жителях этого города, знаешь, что бы я ответил? Я бы сказал, что в Орландо все люди просто замечательные. А знаешь почему? Потому что ты – очень приятный человек!»

Я задумался о том, что верно и противоположное. Если бы водитель лимузина оказался грубым, наглым или неприятным человеком и меня спросили бы, что я думаю о жителях Орландо, я бы сказал: «Я считаю, что в Орландо все грубые, наглые и неприятные». Оба раза я был бы неправ, но так уж мы устроены: если мы знаем хотя бы одного местного, нам уже кажется, что мы знаем всех.

Подумайте сами. Если у вас есть хотя бы один знакомый из Мексики, с Филиппинских островов, из Боливии или Лихтенштейна и в одной из этих стран что-то случается, разве вы не сопереживаете всем её жителям, как родным? Зная лишь одного человека, мы считаем, что мы уже знаем всех людей в этих странах, хотя очевидно, что это пока не так.

Именно это имел в виду Иисус, говоря, что люди будут судить о нём по тому, как мы обращаемся друг с другом. Я готов поспорить, что это так. Когда-то я думал, что исключительная щедрость, или проникновенные проповеди, или полные стадионы людей, вместе поющих гимны, помогут нам лучше понять любовь Бога к людям. Но Иисус лично опроверг меня. Он сказал друзьям, что лучший способ знакомить с ним других людей – это любить друг друга. Не повторять им бесконечные указания и инструкции; не зубрить правильные тексты. Иисус хотел, чтобы люди, знакомясь со мной или с вами, чувствовали себя так, будто только что познакомились с Иисусом. Чтобы от знакомства с одним человеком, который любит Бога, у них создавалось впечатление, будто они уже знают всех обитателей рая.

Мы ехали через город, а водитель рассказывал мне о своей жизни и семье. Он упомянул, что водит лимузины уже двадцать пять лет. «Вот это да, – сказал я. – Наверняка за это время ты познакомился с кучей интересных людей – не таких как я, а всяких настоящих знаменитостей».