Тимур спустился со ступенек закрытой – была суббота – школы. Перечислил фамилии одноклассников: Бузько, Миронова, Акатьевы, и добродушно охарактеризовал каждого, не упомянув, что тайно влюблён в Марину Миронову. Тимур переселился на полуостров четыре года назад. Раньше жил в Республике Хакасия. Маму убила почечная недостаточность, и отец (родители развелись давно) забрал мальчика к себе. Помог справиться с горем и влюбил в бескрайние просторы Таймыра.

– Туда. – Тимур прицелился телефоном в холм, утыканный заброшками. – Я вас уже водил. Сегодня прогуляемся в сторону моря, повезёт, покажу, как работают наши полярники.

Он двинулся к серо-коричневым высоткам – высотками тут величали семиэтажки. Широкие проходы между постройками утром очистили от снега. Свет в окнах отмечал жилые квартиры. Большинство подъездов были законсервированы, бетонные лестницы упирались в заколоченные двери. Население Койска стремительно уменьшалось после закрытия порта и Рыбозавода; охота и рыбалка остались чуть ли не единственным способом сводить концы с концами. Папа Влада Бузько, батрачил на Вересаева, бизнесмена и по совместительству главы посёлка. Его фирма перепродавала в Дудинку рыбу. Папа Марины был полицейским, а у сестёр Акатьевых вообще не было отца.

– Проспект Полярников, – Тимур отрекомендовал подписчикам центр Койска. – И площадь имени Шестидесятилетия Октября.

Он повертелся, надеясь, что далёкие зрители будут впечатлены размахом, простором площади. Справа терялись в дымке главпочтамт и краеведческий музей, в котором работал отец Тимура, а Тимур делал домашнее задание под оскаленным чучелом белого медведя. Слева сгрудились Дом культуры, ЗАГС, отделение «Московского индустриального банка», магазины «Эльдорадо» и «Евросеть». В сердцевине площади задрал нос ЯК-76. Отлетавший своё истребитель стал памятником советским труженикам тыла в годы Великой Отечественной войны.

Рассказывая о самолёте, Тимур обнаружил, что связь прервалась, и он талдычит в пустоту; пустота подвывала ветром и потрескивала морозцем. На периферии прокатил вездеход. Чертыхаясь, Тимур создал новую трансляцию.

– Простите, сеть у нас постоянно лагает. Давайте пойдём в бухту.

Снегоуборочная машина возвела вдоль тротуаров сугробы в человеческий рост. Афиша рекламировала спектакль «Счастливый рогоносец», труппа приезжала в ДК из Краснодара. Колеи петляли по снегу, высотки сменились гаражами и домишками, словно держащимися на пуповинах проводов. Кресты телевизионных антенн хранили хижины от темноты, рыскающей за чертогом цивилизации. С пригорка Тимуру – а следом сжимающим телефоны фоловерам из разных, более приветливых, точек планеты – открылся вид на бухту. Плавный спуск, поросший жалким кустарником, вмурованные в снег мостки. На въезде – ещё один памятник, стела, посвящённая подвигу участников оленно-транспортных батальонов в годы Великой Отечественной войны.

– Красиво, скажите, – Тимур продемонстрировал белоснежную зыбь: льдины под толстой шубой, спичечные мачты бесхозных корабликов. Енисейский залив, Карское море, окраина Ледовитого океана.

Летом – в суровом, в плюс четыре градуса, августе – тут повсюду торчали палки и рейки, валялись бочки и цистерны, ржавели баркасы. Тоскливо кричали чайки, паря над чёрными замшелыми валунами. Малёхонький посёлок за девяносто лет умудрился загадить берег. Бревенчатые мостки нависали над топью, сквозь вывороченные доски виднелись мусор, трубы и грязные клочья стекловаты. Газопровод проложили по земле, чтобы не рыть сцементированную почву.

Осень прятала продукты жизнедеятельности под снегом. Не грех показать людям похорошевшую после метели бухту. Тимур и сам загляделся на залив. Будто пелена укутала мозг, погрузила в транс.