Можно даже начать смотреть фильмы, если вдруг будет оставаться много времени…

Короче говоря, буду делать всё, чтобы год не стал пустым. Пустые две недели, как в апреле, и пустой год – разница слишком ощутима…

Но как же после этого сообщения…

Ладно. Вкратце. Даже сама для себя только вкратце: всё стало пресно. И всё-таки стало пусто.

На момент. Хорошо. Позволю себе. На момент или до завтрашнего утра… ну, в крайнем случае, ещё на несколько дней… Да, скорее всего, ещё на несколько дней, потому что я, кажется, только сейчас начинаю осознавать, насколько сильно…

Да окей, сколько угодно, пожалуйста. Несколько дней, неделя, месяц, больше – как хочешь. Валяйся на полу, умирай, разлагайся – ну тебе же самой надоест.

И ты совсем скоро начнёшь действовать, дорогая моя. Заполнять время, а не убивать его. Заполнять по «отсекам», частичку за частичкой. Потому что целый год не должен пройти мимо, растраченный на ничто.

13-ое июля. Что ж.

Отсчёт пошёл.

***

Приняла перед сном душ и завалилась на кровать. В соседней комнате орёт телевизор. Объявляют погоду.

«А на нижней Волге чрезвычайно высокая пожароопасность, здесь +37 и выше…» – эмоционально сообщает Беляев.

И я уже умираю от жары, лежа перед работающим вентилятором, но всё-таки засыпаю.

…Сижу перед большим географическим атласом за дедовым столом. Рядом со мной мой двоюродный брат Тёмка. Я понимаю, что уже давно о чем-то его спросила, но он до сих пор не ответил мне. Или… просто я не слышала ответа?

Он дергает меня за рукав и повторяет моё имя.

– Ну?.. – рассеянно спрашиваю я, что-то выискивая на карте.

– Я тебе уже в миллионный раз сказал! – горячится мальчишка.

– Что сказал?

– Волга впадает в Балтийское море!

Я резко разворачиваюсь к нему.

– Чего… к… совсем, что ли? кудааа?

– В Балтийское море!..

В голове у меня проносится ряд приятнейших ассоциаций, и на лице появляется тупая улыбка.

– В какое, не расслышала…

– В Балтийское!.. – чуть не плача от злости на тупую сестру, кричит Артёмка.

Я прерываю ряд ассоциаций и стираю с лица улыбку. Меня же попросили заняться с ребёнком географией, а я опять… о своём. Пора развеять его неверные представления о морях и Волге.

– Нет, Тём. Волга впадает в Каспийское море! Ты перепутал!

– И ничего не в Каспийское! – орёт брат. – Ты хуже меня географию знаешь!

– Дай атлас, – попросила я его. Он отдал. Я начала перелистывать страницы. – Во-от… сейчас… да как не в Каспийское-то, что ты. Кстати, в Прикаспии сейчас ужасная жара и пожароопасность… – бормотала я, листая. – Ну вот! Смотри!

Ткнув ногтем в жирную синюю линию у Каспийского моря, я собираюсь читать название реки. Тёмка тоже склоняется над атласом.

– Вот видишь: Во… то есть… что?! – почти закричала я, увидев совершенно другие буквы, из которых от изумления даже не могла сложить слово.

Тёмка откровенно ржал.

– Да ты погоди, не хохочи! Это, наверное, опечатка какая-то… ну тупо, конечно… в атласе уже опечатки такие… но… бред же, бред!

Тёма все ещё смеялся, но уже не так громко.

И откуда-то донёсся голос географички, Татьяны Александровны: «Волга впадает в Балтийское море… прошу запомнить… Балтийское!..»

…В окно снова вовсю шпарит солнце. Лежу будто не в кровати, а на сковороде. Как будто и нет рядом никакого работающего вентилятора. Подняться я не в силах, хотя спать уже не хочу.

«А это было бы просто замечательно, если бы в Балтийское море впадала настоящая наша Волга, а в неё, как и сейчас – наша Ветлуга. Я бы… да я бы, как Гекльберри Финн, на плоту да вниз по течению…»

Ага. Далеко бы ты уплыла, Финн в женских шортах.

«Приплыла бы и ждала его всё оставшееся время именно там. В его родном городе, в городе, где он всю жизнь свою прожил и куда он вернется к следующему июлю».