–Вся техника, подлежащая эвакуации, – вспоминал участник первого пуска полковник Дядин Георгий Васильевич, – отошла от стартовой площадки, и там стало невероятно тихо. На пусковом столе одиноко стояла ракета, связанная с наземным электропусковым оборудованием только жгутом кабелей… Я доложил о том, что бортовые батареи в норме. Объявляется пятиминутная готовность. Взвиваются вверх три красные сигнальные ракеты, включается сирена.

Сергей Павлович Королёв командует оператору Николаю Смирницкому: «Трал на борт», «Протяжка», «Ключ на стрельбу».

–Пульт в норме, – докладывает Николай, – исходные положения датчиков записаны. Трал работает нормально. Готов к пуску ракеты.

–Включить предварительную, – поступает очередная команда.

–Есть предварительная!

Но ракета даже не шелохнулась, только было заметно, как из сопла камеры сгорания вырвалась небольшая струя дыма.

–Сергей Павлович, – говорит оператор, – не сработало пироустройство.

Из бронемашины, находящейся неподалёку от стартовой площадки, выскочили Леонид Воскресенский, Георгий Дядин и Григорий Анисенко. Они бросились под дымящуюся ракету…

–Да, опасно и неприятно этим ребятам работать! – озабоченно воскликнул Василий Вознюк.

Через несколько минут запыхавшиеся испытатели вернулись в укрытие. В этот момент раздался телефонный звонок. Королёв передал трубку Леониду Воскресенскому.

–Тут мы с Георгием и Григорием заменили «зажигалку», – отрапортовал он, ещё задыхаясь от быстрого бега, – но при этом так надышались горячими парами спирта, что ужасно хочется чем-то закусить. А здесь, к сожалению, ничего нет. Василий Иванович, надо на будущее это предусмотреть.

–Леонид Александрович, – ответил Вознюк, – Вы, как всегда, с иронией…

…Ракета давно исчезла из виду, а мы продолжали смотреть ей вслед, словно зачарованные. Кто-то закричал «Ура!». Все дружно подхватили. Люди обнимали друг друга, жали руки, смеялись, аплодировали…

Королёв стоял чуть в сторонке. Вознюк подошёл к конструктору:

– С днём рождения Вас, Сергей Павлович!

–Спасибо, – Королёв обнял Вознюка. – Такие дела, Василий Иванович, начинаем, такие дела….

Ракета прибыла в назначенный район, пролетев 206,7 км и отклонившись от цели на 30 км влево. Это был не блестящий результат, но, главное, ракета полетела…

Упоминавшийся уже в первой главе инженер-полковник Бабин Ю.Е. в своём очерке «Ракетный полигон» подробно рассказал об этом пуске.

В тот исторический день был он по долгу службы на месте падения ракеты.

«…Приближается полдень. Пора выезжать на место падения – дни осенние коротки. Садимся в машину, но от рации бежит дежурный, размахивая листом бумаги. Телеграмма из штаба полигона: «К вам вылетает комиссия. На месте падения ничего не трогать. Зажгите костры».

Не очень ясная депеша. Что за комиссия? Где её встречать? У воронки или на аэродроме? Где и когда зажигать костры? И ещё практический вопрос: из чего сооружать костры в этом сугубо безлесном краю?

Имея некоторый военный опыт по встрече самолётов, прошу у лётных технарей канистру отработанного масла, использованную ветошь и другой горючий хлам, и отправляемся в путь.

Место падения нашли без труда. Проехав несколько десятков километров по степному бездорожью, неожиданно наткнулись на кусок алюминиевого бака и вскоре стояли у края воронки, ещё пахнущей взрывчаткой. Слегка вытянутая по направлению полёта, диаметром около 15 метров, глубиной метров 5, она уже начала заполняться водой. Вокруг, поблескивая на солнце, разбросано большое количество осколков обшивки, куски трубопроводов, турбонасосного агрегата, баллоны для сжатого воздуха, изуродованные приборы. Чувство гордости и сопричастности большому делу переполняло меня, но одновременно ощущение то ли обиды, то ли неудовлетворённости закрадывалось в душу. Много умных людей и умельцев долгое время, затрачивая огромные средства, создавали красавицу-ракету, затем, не различая дня и ночи, вдыхали в неё жизнь, а в результате – воронка в дикой степи с бочкой мутной воды на дне и куча металлолома.