– Да, в общем, ни на что.

Она спросила, какие у меня есть заболевания, а потом предложила:

– Ну если у вас ничего не болит и вы не хотите, то можем ничего не назначать.

Ну как же, как комсомолка и отличница я не могла ослушаться рекомендаций моего лечащего врача. В общем, из назначений получился кентавр. Оказалось, что массаж шеи и плеч мне делать нельзя, потому что есть проблемы со щитовидкой. Массаж спины нельзя из-за кисты в груди, массаж ног – еще из-за чего-то, не помню уже. Остановились на массаже рук, магнитах и дорсенвале. На следующий день мы пошли на процедуры.

Аппарат с загадочным, предположительно французским, именем оказался металлической коробкой с ручкой и делениями а-ля семидесятые, напомнив мне достижения нашей космической отрасли в музее в Звездном городке. Нужно было расчесывать волосы пластиковой расческой с электроразрядами, пока сыплется песок в песочных часах. Дальше мой трип бэк ту зе ю эс эс ар продолжился в другом кабинете, где стояли кушетки с какими-то матрасами из пластин. «Снимите обувь и ложитесь», – сказала врач. Я легла. Врач заносила какие-то данные в компьютер, потом поговорила с сыном по телефону, потом сняла очки и просто сидела ко мне вполоборота. Я занервничала. Весь персонал больницы всегда был вежлив, а тут непонятно, что делать дальше. Покашлять? Сказать: алёгараж, когда начнется процедура? Но в таких учреждениях становишься очень вежливым, как одна моя подруга, однажды проснувшаяся в вытрезвителе с собственной фамилией, написанной маркером на груди. В общем, пока я продумывала, как обратиться, заиграла электронная музычка и врач сказала: «Все, процедура закончилась, можете вставать». Ну, думаю, ничего себе, вообще ничего не почувствовала. А тем не менее шея, которая иногда побаливала, прошла.

Как-то в один из понедельников мы пришли на физио, и там было много народу. Обе кушетки были заняты, и доктор, показав на аппарат, состоящий из двух колец, говорит: «Ложитесь сюда, у вас все равно только ноги. Я вам всегда нижний отсек включаю». Надо же, а у меня шея прошла. Кто бы мог подумать, какая связь.

Массаж рук проходит под интернет-версию радио «Орфей» – золотые хиты эстрады, льющиеся из телефона массажиста. Ощущение трипа на машине времени усиливается под пение Карела Готта и ансамбля «Самоцветы».

Однажды радио «Орфей» не работало, и массажист Дима включил радио «Джаз». Мы разговорились, Дима сетовал на то, что всегда передают одно и то же: если Бах, то «Аве, Мария», никакого ХТК не дождешься, если Вивальди, то «Времена года» или, в лучшем случае, Концерт для мандолины с оркестром. В общем, Дима оказался большим знатоком музыки, и мы с ним стали обсуждать Юджина Чичеро, Буэно Виста сошиал клаб, Эллу и Луи и других.

Сегодня у Димы опять играло радио «Орфей». Но выяснилось, что на самом деле он любит электронную музыку и отлично в ней разбирается.

Пытаюсь вспомнить известных мне музыкантов и завожу трек «Модерата» из фильма «И всё же Лоранс». В результате массаж правой руки проходит под Аль Бано и Ромину Пауэр, а левой – под Модерат. Интересно, будет ли отличаться эффект.

В день последнего массажа Дима подарил мне маленькую бумажку с фигурными краями, где он написал немного детским почерком имена своих любимых электронных музыкантов. Он трогательно краснел и извинялся за неразборчивый почерк. А я в знак благодарности рассказала ему про «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», про Рюити Сакамото и «Фордландию» Йохана Йохансона.

На приеме у стоматолога мне назначили рентген. На него меня повел санитар Костя. Несмотря на зиму, он был в форме с коротким рукавом. На мой вопрос, не холодно ли ему, Костя ответил: «Не-а, я толстокожий».