Как я мог Дмитрий Кульков
© Дмитрий Кульков, 2025
ISBN 978-5-0065-7003-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Стихотворения
«он очень устал бояться человек сомнение…»
он очень устал бояться человек сомнение
больной и пространный непонятый сам собой
не находит общего места согласия нет в душе
как змея бы хотел по камню из воды выползать и жить как лягушка
умереть ему страшно он думает как умрёт он сегодня
и не понял не создал не знает что о жизни сказать
абсолютно смятение его он не знает благодарить ли или писать или думать о пройденном делать ли что то другое
может просто посмотреть на небо почти мартовское
светлое нежное голубоватое русское
посмотреть на холодный конец зимы
придëт и обнимет единственный любимый человек
выпьешь киселя и придумаешь название для книги
может быть не умрëшь
«Представь, что ты абсолютно потерян…»
Представь, что ты абсолютно потерян
А может тебе и представлять не нужно
Ты в поле, в степи, в тундре
О чëм думаешь?
Хочешь ли возвращаться?
А может на горизонте фигура
Как ты – фигура не камень не древесина
Фигура сулит несчастье
Такая же маленькая и белёсая
Стоит картинно и вызывает отчаяние
«Очень страшно во сне, очень просто во сне…»
Очень страшно во сне, очень просто во сне
Просыпаюсь во дне и скачу под коне
Под коне подкосится трава голова подкосится
И туманные люди и смерть и мгновенье пред нею приснится
Я слагаюсь из смы я сложился из смысловой точи
И расстался во сне с той кого полюбил в середине ночи
Середна середы половина смешного кошмара
Кошиварится шаша я двигаюсь медленно я просыпаюсь
Я шушукауюсь шаркаюсь ты заверни меня я просыпаюсь
Удержи меня врозь раздроби меня дальше разбей я качусь наподобье бильярдного шара
Накажи напугай обрати и не отпусти изо рта согреваю твоею жара
Ягновея жара
Жаровея кара
Поднимае зарева солонова пара
«соберись из квадратов оки…»
соберись из квадратов оки
из отрезков письма
из несчастья и вьюги и сырого песка
научись оставаться в воде
научись не рыдать
здесь совсем не удастся молчать не удастся терпеть
не пытайся смотреть
на себя посмотреть – умереть
«кажется что то хорошее можно сделать только один раз…»
кажется что то хорошее можно сделать только один раз – тогда, когда это нужно сделать
тогда, когда обстоятельства всегда против
и тогда, когда тебя убеждают, что это ещё повторится
когда тебя гонят и бытовая паника начинает подбираться к твоему затылку, а на пальцах появляется неприятный холод
и ты уходишь
но этот магазин с интересными современными книжками, этот концертный зал или парк в другой раз уже навсегда закроется
а и если не закроется, то ты никогда к нему больше не пойдëшь
с этим теперь придëтся жить и делать что то другое
что то, что сейчас ты всё ещё успеваешь
___
мне очень нравится расставлять мир по ступеням и по таблицам excel
по маленьким схемам: вот написать текст, вот выучить два языка и никуда на смерть не уехать и похудеть
и стать свободным в себе и в мире
я расчертил сегодня геометрию мозговых масс хотя бы на час
или два в неделю обычно хватает, а в остальном
мне кажется я не делаю смысла и к хаусу меня подталкивает абсолютная неразбериха домов на нашей Нижегородской улице и то, что ни у кого и никогда ещё ни разу ничего не получилось
ни у кого и никогда
никому не удавалось сдать работу в срок, стать лучше чем он есть или не умереть неудачником
так почему же в моëм мозгу так много идеализма и несуществующих крайних точек
«Закатившийся подпространственный неуëмный…»
Закатившийся подпространственный неуëмный
и заброшенный где то в поезде под столом
человечишка с головешечкой разноцветной
передумался и скукожился пустяком
никудышный непоседный
полушагом полупрыгом
трансцендентным перекликом
обратился двойником
и остался дураком
перебрался босиком
и давай как начинать ждать нового времени
превращаться в земляной столб нового зрения
из творожного себя жать страшного белого
изтревоженного вопль я
господи съешь меня
ух какой же я никудышный ошарашивающий сам себя
на меня падают лишние
вишни закрытого дня
огороженного колючим забором
огромного и вечноследящего дня
дня уколов и укоров
дня ненавидящего меня
недели выплëвывающей меня
месяца поджидающего меня
года унижающего меня
всё это было не зря
Цикл слабости
слабый совсем будто жук в коробóчке
слабый во всём как в коробочке бог
только придумывать буквы и мог
только выплëвывать буквы на строчки
тихих кривых боязливых стихов
и говорить ни о чëм понемножку
___
в страшной россии в последнем вагоне
страшные беды ждут слов
разбивают мраморный лоб
о смуглые стопы титана поэта
в египетском сне (на фараона струится свет)
но на самом деле никого нету
(кроме страшных бед)
___
<египетский сон>
<солëные рабы
плетутся к пирамиде
под невыносимым уничтожающим солнцем
молиться песку
от страшного потопа
и всё вокруг жëлтое
и люди полумëртвые
они не знают зачем им жизнь
но они знают зачем идут
потопа не случится
жизнь полная страданий и песка сохранится
для жадных и жестоких детей своих
они еë сберегут
жрец старый надушенный выйдет на ступени огромные
он знает что для жизни человеку достаточно одного четверостишия не более чем из тридцати слов
и скажет громко в пустыню:
– —
– —
– —
– —
звук как стрела слетит в толпу и сгорбится старик
его поддержит молодой и разлетится стих>
___
мне никуда нельзя я комнатный цветок
домашний кот рот открываю мяу и засыпаю
в час ночи в зассаном туалете на полу
новороссийск-нн летящий сквозь поток
дерьма и крови в краснодарском крае
меня тресëт и кружится вагон
настолько жив чтоб чувствовать высокую температуру
в глазах искрится и в лихорадочный проваливаюсь сон или не сон
прикладываюсь к мокрому туалетному бордюру
___
истончëнные души не знают покоя
слабость – их главная сила
Кавказский цикл
I
равнина белая на ней нет человека
на пальцах его дым на крыльях облака
была вся реками изрезана река
на иероглифы кавказская ладонь или рука отрезала ножом как голову змеи
когда мы как в пыли пересекли туман
россию и еë полуказахскую ложбину
меня заметила каспийская марина
и синий цвет и рябь и дагестан
II
у нашего водителя звонок на телефоне
был как автомобильный гудок
а через всë лобовое стекло была трещина
ремни он попросил накинуть один на двоих из за камер
мы тряслись на узкой дороге посреди высохшей рыжей степи и горных хребтов
это было в россии
я так мечтал приехать в город и не увидеть ни одной православной луковицы а когда не увидел – мне стало страшно
мой европейский язык сушит аварская речь и глаза становятся пыльными от обилия коричневого цвета камней лепнины кустов и обилия рекламных вывесок на недостроенных домах начала десятых
от коричневой кожи жëстких бород покрытых чëрным женщин и грязных босых ног начинает появляться солëный привкус во рту
я уже в реальности увидел гор больше чем видел за всю свою жизнь на ютубе
деревьев увидел меньше чем за день увидел бы в нижнем
III
заброшенные чистые места
где человеку делать ни черта
несуществующие горы и аулы я не верю в них
я верю в тëмной комнате написанный стих
или в трясущейся буханке вниз по склону
между космическими щелями земли
я стучу буквами по слабой доле человека
над его долей не горят огни
над ней молочное неизбежное небо
и длинная дорога через поле
от страха я из слов построил дом
я до сих пор живу в нëм без детей и денег без машины
и без надежды на тëплый приют
я параллелен жизни бессилен
как рыба в зеркале пытаюсь ухватить прозрачную границу зубастым ртом
а рядом зрители снуют
Стихи из метро
Порез как голубой мрамор
Освежающий бриз из твоего бедра
Волной укатывает и заваливает
На другой берег лихорадочного океана
Ты впускаешь все страхи внутрь, только чтобы запереть дверь и выпрыгнуть в окно
Ты так многого хотел и всё это получил
Мир смеëтся тебе и твоей судьбе
И скука как тень за тобой ходит
И в отражении зеркала грусть
Какое счастье, что ты вампир и не отбрасываешь тени
Как крепко ты собрал разбившуюся вазу
Но цветам поэтичней лежать на столе
Веточкам сирени
Нет ветра свежей, чем тот, что обсыпает твои глаза блёстками на выходе из метро
Нет более спонтанной солидарности, чем усталость в забитом автобусе
Нет более любви, чем влюбиться в девушку на эскалаторе и разлюбить на выходе из вагона
Нет более знаний и сомнений, когда есть уверенность и наивность
Нет более траты времени, а только трата себя
Нету более горести, чем от краткости жизни
Нету более радости, чем от краткости жизни
___
Рядом с вывеской бельё ближнее
По дороге ночного нижнего
Я шëл встречать свою девушку
Довольный своим присутствием
Я теплел на платформе метро
И слушал треск поезда с облегчением
Как слушают слова: «ты не годен»
___
Два чуть знакомых с работы столкнулись в метро
Один чуть приветливей, а один чуть более скрытный
Второй очень старался первого не замечать
Но первый повсюду без слов обращал на себя внимание
Поезд подъехал и из него вышел первый, а второй ждал немного чтоб с ним уже не пересечься
Но второй и здесь решил его подождать
Они пересеклись глазами на выходе
Первый был побеждëн
___
Разрушительная связь
Не арабская русская вязь
Отслоилась от мозга и расплелась
На мои раззмеиные разизмененные мнения
Я шепчу их в метро на заречке
Я пытаюсь снять напряжение
___
Я не писал стихи
Невинные люди в метро
Смотрели на утро метели
Быстрое непроглядное
Пока я за жестью вагона
Совсем ничего ничего
Совсем ничего не сегодня
и никогда не стало
Мы совсем ещё даже никак
Не поняли
Ничего
Но этого было достаточно
