Дедушка
Дедушка у меня был красавец, впрочем, как и мой отец, гены дело такое. Дедушка тоже выпивал, но это его не портило, знаете, есть алкоголики, есть пьяницы. В моем понятии, алкоголик – это человек, зависимый от алкоголя, который уходит в запой и без посторонней помощи ему не выбраться, а пьяница – это человек, пьющий «от нечего делать», от скуки, и у него нет проблем с запоями. Понятно, что для нарколога или психолога любой сильно пьющий человек – алкоголик. Мой дед и мой отец выпивали, и много, но генетика у них шикарная, никак не сказать было по ним, что они пьющие – и иногда много пьющие – люди.
Из рассказов родни я знала, что дедушка не уделял внимания моему отцу, был строгий. Мой отец всю жизнь как будто мстил ему за это. Их отношения были всегда натянуты, отец часто срывался и ругал. Дедушка был всегда виноват и всегда не прав, по его мнению. Складывалось ощущение, что он его раздражал.
Так вот, вернемся к моему дедушке, он был пофигистом или инфантилом. Такое ощущение, что его ничего не трогало и не волновало, он все время улыбался и был в приподнятом настроении, и даже если на него ругался отец или бабушка, его жена, мама отца, было такое ощущение, что ему по барабану. Сейчас я, анализируя прошлое, думаю так: скорее всего, ему было не все равно. А он просто умел «не думать» о проблемах, умел отключаться, и, возможно, поэтому и выпивал – так ему было легче уходить от реальности. В общем, дедушку я любила, а он любил меня. Дедушка варил очень вкусные щи, я до сих пор помню их вкус, и это мой самый любимый суп по сей день, щи на говядине. Дедушка был рыбаком и охотником, умел вязать сети.
Дедушка был трижды женат: первый раз на бабушке, второй раз на другой женщине и третий раз опять на бабушке. Эту вторую жену дедушки я помню отчетливо, вот как раз с ней он был счастлив на 100 процентов. Я любила приходить к ним в гости, она пела мне старые песни и рассказывала сказки, и мне это нравилось. Думаю, что дедушка так бы с ней и жил всю жизнь, если бы она не заболела и не умерла.
Когда я ночевала у бабушки, мамы отца, меня укладывали спать с дедушкой на диване в другой комнате. Над изголовьем висели старинные часы. Часы громко тикали и каждый новый час громко били. Бабушка спала отдельно от дедушки, я помню, как я ложилась к стенке. Дедушка мылся в душе и приходил ко мне и ложился рядом, иногда он что-то мне рассказывал, наверное, выпивший. Не помню многого, но помню, что почему-то я отворачивалась к стенке и стеснялась повернуться к дедушке, может, потому, что все-таки с дедушкой подросток спать не должен, не знаю.
Дедушка всегда обращал внимание на мои пальцы на ногах, у меня большой размер ноги, сороковой, и он всегда наклонялся, гладил мои пальцы ног и приговаривал:
– Какие у тебя пальцы на ногах длинные, неестественно длинные, это так некрасиво. Кому же ты такая достанешься?
Я смеялась в ответ и говорила:
– Дедушка, красивые у меня пальцы, отстань.
Пальцы и правда длинные, но я их люблю, мне мужчины, кстати, по этому поводу комплименты делают, есть же фетишисты по пальчикам ног. Все фетишисты мои, короче говоря.
Дедушка умер уже в старости. Он переехал вместе с моими родителями и жил у них, там он и умер. Я навсегда запомню его грустные глаза и мягкую улыбку. Для меня он был очень добрым. Пишу эти строки и у меня наворачиваются слёзы.
По словам моей мамы, после его смерти мой отец плакал и сожалел о своем отношении к нему.
Папа
Когда мне было лет шестнадцать, произошел такой случай, который я запомнила навсегда. Мы с отцом сидели перед телевизором, он посмотрел на меня и чуть погодя сказал: