Силикатчики, как и представители любой другой остро востребованной профессии, знали свое дело, знали, что они нужны и были этим горды и счастливы. Они умели работать и умели отдыхать.

Вполне естественно, что всесоюзный день Строителя, помеченный в начале августа чернильным крестиком в отрывном календаре секретаря заводской партийной организации, отмечался в поселке, как один из самых великих праздников человечества.

Подготовка к этому дню начиналась задолго до его наступления, пожалуй, сразу после дня Рыбака. Уже на второй или на третий день после торжественного выхода из местного карьера главного рыбного хозяйственника Нептуна и избрания им лучшего рыбака, которого под всеобщее улюлюканье затаскивали в воду, художник местного дома культуры закрашивал стенды с изображением рыболовных сетей, рыбаков, русалок и начинал работу над новой серией единства рабочего человека с теми, кто им руководит, с теми, кто его направляет.

И был художник в своем творческом порыве откровенен, и полагал, что занятие его приносит пользу; и еще долгое время будет востребованным; и быть может даже его не забудут потомки. То ли от такого далекого запроса, то ли от строгого соблюдения канонов плоского изображения, выходили его работы более похожими на другое, нежели плакатное, искусство.

И хотя присутствие их на главной площади перед домом культуры, а также на стадионе, у школы, у магазина, у парикмахерской, на пляже, и на самом заводе, ввиду их привычности почти не замечалось; зато отсутствие таковых, при очередной замене сразу же вызывало оживление сельчан и любопытное их ожидание.

Фотоателье в поселке не было. Фотографа для обновления стенда передовиков производства приглашали из Отрадного. Фотограф, так же как и художник, к работе своей относился с уважением, чего требовал и от остальных. Всех прибывших на съемку без галстука категорически выбраковывал и лишь после вмешательства секретаря парткома соглашался выдать провинившемуся свое дежурное джентльменское украшение. Сам его завязывал, сам поправлял воротник, опять таки дежурной, рубашки, от чего непривычные к такому вниманию силикатчики невольно напрягались. Мастер включал специальную в пол киловатта лампу, говорил: “Ап!”. Передовик вздрагивал, после чего парторг мог быть уверенным, обновленный стенд передовиков, так же как и творчество местного художника, без внимания населения не останется.

В ожидании начала, завезенного в дом культуры, фильма сельчане будут толпиться перед стендом; подолгу, порой не без зависти, обсуждать одинаковые у всех силикатчиков яркие галстуки, их напряженные, с заботой о мире, вдумчивые взгляды, и от чего-то испуганно дрогнувшие губы. Обсудив по представленным фото все сколь-нибудь обсуждению поддающееся, одни сельчане отойдут. За ними подойдут другие, обсуждение возобновится. И какими бы комментарии ни оказались: приятными, или, наоборот, нелестными, возможно, даже обидными; основная идея будет достигнута: поселок узнает и запомнит своих героев в лицо.

На этот раз отрадненский фотограф с выполнением заказа задержался. Сначала закончилась глянцевая фотобумага. Потом ателье закрылось на профилактическую обработку. А потом пропал и сам фотограф. Проникновенно ответственный подход к празднику соседей оказал на него пагубное воздействие и увел в глубокий творческий запой.

Сельчане о случившемся в фотоателье катаклизме не знали. Вопросов для обсуждения хватало и без отрадненских проблем. К тому же в дом культуры завезли новый кинофильм про заграницу. Там двое грабителей не поделили уносившую их от погони лошадь. «Боливар не выдержит двоих» – решил один из них и застрелил товарища. То же самое затем сказал банкир и разорил партнера.