Я прихожу к мысли, что Лондон – это не просто такое место, где ты живешь. Лондон – это игра. Слот-машина, увеличительное стекло, алхимический тигель. Британия – слегка наклоненный стол, и вся мелочь ссыпается к Лондону, мы и есть эта мелочь. Я и есть мелочь. Лондон – игровой автомат, ты опускаешь в прорезь монетку – себя – и надеешься, что на барабанах выпадут все вишенки.

Ты не живешь в Лондоне. Ты играешь в Лондон – чтобы выиграть. Вот почему мы все стремимся сюда. Это город отчаянных игроков, и каждый надеется выиграть хоть один из миллиона призов: славу, богатство, любовь. Вдохновение.

Я оклеила стену страницами из путеводителя «Лондон от А до Я». Я смотрю на Лондон и пытаюсь запомнить все его закоулочки и переулки. Если отступить от стены на четыре шага и встать, прижимаясь к комоду, то сеть лондонских улиц будет похожа на системную плату компьютера. Люди – текущее сквозь нее электричество. В точках, где мы встречаемся и вступаем во взаимодействие, рождаются идеи, решаются проблемы и создаются новые проекты. Все извергается и бурлит. Я, печальный музыкант из Blur и шесть миллионов других людей – мы пытаемся образовать новые связи. Установить новые соединения – каждый в меру своих скромных сил. Таково предназначение столицы: изобретать варианты возможного будущего и предлагать их миру. «Мы будем такими? Или такими? Будем так говорить, будем так одеваться – мы можем стать кем угодно. Если захотим».

Мы торгуем грядущим и пытаемся представить наше грядущее наиболее соблазнительным и заманчивым. Потому что секрет каждого, кто приезжает в Лондон – кто приезжает в любой большой город, – очень прост: мы стремимся сюда, потому что не чувствуем себя нормальными дома. Единственный способ почувствовать себя нормальным – заразить поп-культуру своей собственной странностью, подключиться к общей микросхеме и – используя эйфорические стимуляторы в виде музыки, образов, слов или моды – заставить весь мир захотеть стать таким же ненормальным, как ты. Мы ищем пути, как пробиться наверх. Стать вдохновляющей рок-звездой или известным писателем. Заставить весь мир захотеть выкрасить стены в цвет электрик… Потому что так им подсказала красивая песня. Я хочу, чтобы что-то происходило и моими стараниями тоже.

Я пытаюсь объяснить все это Крисси в августе 1994-го. Крисси сидит на диване в моей камденской квартире и не въезжает в мои объяснения по ряду причин: (1) он ненавидит Лондон, потому что (2) любит Манчестер, где сейчас учится в универе, и (3) он укурен по самые уши, потому что (4) за последние два часа они с папой скурили почти половину большого пакета травы.

Крисси с папой приехали ко мне в Лондон, потому что сегодня в «Астории» будет концерт Oasis.

В любое другое время я бы искренне удивилась, что Крисси с папой хотят попасть на концерт группы вроде Oasis. Они недостаточно джазовые для папы, который так часто упоминал Чарли Паркера в разговорах, что до двенадцати лет я была абсолютно уверена, что это его собутыльник из паба – имя и вправду похоже на имя простого рабочего парня со склада в хозяйственном супермаркете, – а Крисси так люто прибился на танцевальную музыку, что постоянно кричит: «Верните басы!» – посреди разговоров, кажущихся ему скучными.

Но осенью 1994 года вся Британия сходит с ума по Oasis. Они похожи на грубых мальчишек из школы, в которых ты влюблена, невзирая на то что они тебя лупят – потому что они настоящие красавцы, даже когда пинают тебя ногами. Ничто не возбуждает сильнее, чем крутые ребята, которые знают, чего хотят. А Oasis знают, чего хотят: «Стать лучшей рок-группой в мире».