Как стать британцем Георгий Бржезинский
Предисловие
Лондон. Туманный город контрастов, где вековые традиции соседствуют с современной жестокостью. Здесь, среди строгих фасадов правительственных зданий, ежедневно разыгрываются сотни человеческих драм, о которых не пишут в газетах. Это истории тех, кто осмелился поверить в британскую мечту о справедливости.
Георгий Малышев – один из таких. Ещё вчера он был человеком с положением и репутацией, сегодня – просто беженец с чемоданом, стоящий в очереди на чужбине. В аэропорту Хитроу его встречают не с распростёртыми объятиями, а с подозрительными взглядами и бесконечными анкетами. Первое разочарование наступает быстро – оказывается, в этой стране его прошлые заслуги ничего не значат. Здесь он просто "очередной русский", один из тысяч просителей убежища.
Но настоящий шок ждёт впереди.
Британская система предоставления убежища – это идеально отлаженный механизм, где:
– ваши слова будут использованы против вас;
– доброжелательные улыбки чиновников скрывают заранее подготовленные отказы;
– ожидание решения превращается в психологическую пытку.
С каждым днём Малышев погружается в кошмар бюрократического ада. Его допрашивают как преступника, заставляют сомневаться в собственных воспоминаниях, методично лишают чувства собственного достоинства. Адвокат, назначенный государством, кажется больше заинтересован в быстром отказе, чем в поиске правды.
И тогда он понимает страшную истину: его дело было решено ещё до первого допроса.
Но в этом аду появляется неожиданное спасение – Сьюзан, местная жительница, которая видит в нём не просителя убежища, а человека. Их запретная связь становится вызовом системе, где чувства считаются слабостью.
А теперь о том, как появилась эта книга.
Приехав в Лондон на две недели в качестве туриста, я случайно познакомился в пабе с русским просителем убежища. Его история – отчаянная, горькая и невероятно человечная – не давала мне покоя. Позже, с его согласия, я положил в основу его историю, дополнил ее рассказами других эмигрантов – так родилась эта книга.
Основой романа стали реальные события и свидетельства очевидцев. Все имена и некоторые детали были изменены в целях безопасности.
Этот роман – не просто история борьбы за документы. Это:
– жёсткое исследование иммиграционной системы изнутри;
– психологическая драма человека, теряющего себя;
– история любви, которая бросает вызов обстоятельствам.
Вы не просто прочитаете эту книгу – вы проживёте каждый день вместе с героем, почувствуете его отчаяние, ярость, последние проблески надежды.
Готовы ли вы узнать, что скрывается за парадным фасадом "цивилизованной" страны?
P.S. После публикации первых глав автор получил анонимное письмо: "Вы играете с огнём". Если ваши слова заставляют врагов доставать нож – значит, правда бьёт точно в цель, и это единственное, что я хотел бы ответить автору этих угроз.
Часть первая
Глава первая. Сделка с совестью
Лондон, аэропорт Хитроу.
14 ноября, 2004 года. 20 часов по местному времени.
Толпа пассажиров, прибывших многочисленными авиарейсами из разных стран мира, шумно хлынула узкими коридорами в зал паспортного контроля. Там находился лабиринт проходов, ограждённых натянутыми лентами, а за ним – длинный ряд стоек и столов с компьютерами, за которыми важно восседали работники эмиграционной службы.
Оказавшись в этом помещении, Малышев, человек пятидесятилетнего возраста, но ещё крепкий, жизнерадостный и моложавый, бросил в их сторону растерянный взгляд и замедлил шаг. Он вдруг образно представил, как будет при пассажирах, особенно при русских со своего рейса, вслух произносить слова, которые уже и без того вызывали у него нервную дрожь: «Прошу политического убежища». Ведь наверняка придётся долго и дотошно объяснять причину такого экстраординарного поступка, и все те, кто будет находиться поблизости, начнут на него недоумённо и насмешливо глазеть. И, конечно же, не упустят повода обсудить его во всеуслышание, словно предателя Родины.
Нет, не сможет он в подобной обстановке просить убежище, потому что уже сейчас от одной только мысли об этом ощущает сильнейшее смущение, – такое, что даже в жар бросает. А к тому же еще и начали мучить угрызения совести, как будто на самом деле задумал совершить подлое предательство.
«Я не предатель, потому что никаких государственных секретов выдавать не собираюсь! – начал он оправдываться перед самим собой. – Я всего лишь спасаюсь в этой стране от преследования!»
«Так – то оно так, только одни стойко держатся до победного конца, а другие, чуть что, бегут как крысы! – язвительно пронеслось в голове, будто кто-то вторгся в его сознание. – Вот ты такой и есть… Жалкий трус ты!»
Поморщившись, Малышев попытался отогнать неприятные мысли и думать о чём-нибудь другом. Но они продолжали назойливо лезть, словно вынуждали его перед принятием ответственного решения ещё раз всё хорошо взвесить, чтобы потом не жалеть.
«Я тут все рассуждаю, не зная, как быть, – вдруг подумал он не без опасения, – а ведь может оказаться так, что убежище существует только для избранных, то есть для известных диссидентов и тому подобных деятелей…Тем более, что знаю я о нём от тех, которые сами его никогда не просили. И что тогда? Ясно, что: придётся перерегистрировать обратный билет и… ближайшим же рейсом в Москву. И это в лучшем случае, а в худшем можно даже под депортацию загреметь. О нет, после потраченных сил и средств это было бы просто ужасно!»
Озадаченно почесав затылок, Малышев начал боком продвигаться назад сквозь напиравшую толпу. Заняв выжидательную позицию у стены, он решил, что пойдёт только последним. Наблюдая за людьми, с завистью думал: «Самоуверенные, беззаботные, потому что, в отличие от меня, им не нужно ничего просить и унижаться. Эх, раствориться бы среди них и не забивать себе голову никаким убежищем!»
С каждой минутой волнение нарастало, парализуя волю и способность к решительным действиям. Чувствуя, что еще немного, и ему вовсе не хватит духу довести до конца то, ради чего сюда приехал, он начал себя подстёгивать: «И всё-таки, несмотря ни на что, я не должен идти на попятную! А как иначе, если меня едва не убили?! Смалодушничать и вернуться в страну, где о правах человека знают только понаслышке? Да, возможно, что там когда-нибудь и будет все по другому, но я больше ждать не хочу – хватит, натерпелся! А поэтому обратного пути нет и быть не может!»
Вскоре толпа стала редеть. Казалось, пройдут считанные минуты, и в зале уже никого не останется.
Но тут как назло стали набегать пассажиры из очередных рейсов, снова заполняя всё вокруг.
«Нет, это уже ни в какие ворота… – подумал обескураженный Малышев. – Со всего мира, что ли, народ валит в этот Лондон…»
Ждать дальше не было смысла, и он решительно присоединился к длинной, но быстро движущейся очереди.
Но когда оказался лицом к лицу с работником паспортного контроля, сияющим дежурной улыбкой, вдруг растерялся и выдавить из себя слова о прошении убежища так и не смог. Ответив на несколько формальных вопросов, касающихся цели приезда и сроков пребывания в стране, он получил паспорт и подавленно спустился по ступенькам вниз в багажное отделение. И сразу же рассерженно на себя набросился: «Ну ты и тряпка! Приехать в Англию и в нужный момент не посметь даже рта раскрыть! У- у, гад! А теперь что делать? Может, идти осматривать достопримечательности Лондона, не имея за душой ни гроша, да ещё и на ночь глядя?!»
А деньги он не взял только из-за опасения, что если их обнаружат, то лишат пособия, – это ему авторитетно подсказали те же советчики, которые поделились информацией об убежище.
Он вдруг остро осознал, что в подобном положении может рассчитывать только на гостеприимство английского государства, так как иной возможности получить жильё и питание у него попросту не существует.
«А чего я тогда мудрю?» – словно опомнившись, неодобрительно подумал он.
И, получив свою сумку, поспешно устремился обратно в зал паспортного контроля.
Но там уже было пусто: пассажиры разошлись, персонал тоже, оставив включённые компьютеры без присмотра.
«И к кому мне теперь обращаться?.. – совсем растерялся Малышев, переминаясь с ноги на ногу. – Когда наконец решился попросить убежище, то оказалось, что не у кого. Представляю, что было бы, если бы я осмелился самовольно зайти в подобное место в российском аэропорту…»
Неожиданно из боковой двери на другой стороне зала вышла молодая, полная индианка в форме охранницы. Малышев оживился и направился к ней. Но она, не обращая на него никакого внимания, повернулась спиной и начала трепаться по мобильному телефону. Не осмеливаясь её прерывать, чтобы не выглядеть назойливым, он остановился, поставил тяжёлую сумку на пол и стал терпеливо ждать.
И тут ему наконец повезло: вдруг из двери напротив столов с компьютерами появился высокий представительный негр в коричневом костюме с красным галстуком. На его груди висела табличка с фотографией и надписью, свидетельствующая о том, что он – важное официальное лицо.
«Сейчас или никогда!» – сказал себе Малышев. Подхватив с пола сумку, он решительно шагнул ему навстречу, поздоровался и пролепетал:
– Прошу… прошу политического убежища.
На лице у негра не дрогнул ни один мускул, оно осталось каменным.
