В то же время есть нервные волокна, которые не подчиняются нашей воле. Эта независимо работающая сеть – автономная нервная система. Она контролирует пищеварение, сердцебиение, процессы обмена веществ, кровообращение, половые функции, потоотделение, мурашки на коже, расширение зрачков и неосознанную часть дыхания. Другое ее название – вегетативная нервная система, и она играет очень важную роль в нашей психической жизни.

Ключевая фраза во многих терапевтических беседах звучит так: «Ты не можешь управлять вегетативной системой». Ты не можешь силой мысли успокоить сердцебиение, убрать румянец со щек или избавиться от эрекции. Поэтому ты не должен чувствовать себя ответственным за это! На такого рода телесные реакции нельзя воздействовать резкими командами, на них можно влиять лишь опосредованно[8], например, сознательно контролируя свое дыхание.

Что представляет собой наше сознание, объяснить не так уж просто. Давай попробуем рассмотреть следующую модель: твоя сознательная жизнь подобна прямой трансляции с использованием передовых технологий. Как главный герой фильма, ты находишься непосредственно в центре событий. По мере того, как ты перемещаешься по сюжету в реальном времени, периодически всплывают отдельные кадры: ассоциации, флешбэки или даже окошки «Что, если …» с альтернативными сюжетными линиями. Довольно запутанно, но интересно. В то же время идет параллельная передача, которая позволяет тебе испытывать ощущения: запах, вкус, голод, жажду, усталость, прикосновения и эмоции. В твоем фильме присутствуют все чувственные переживания. И пока ты в гуще событий, несколько твоих двойников (назовем их «части Я»), тоже мечтающих блистать перед камерой, порой проталкиваются вперед, чтобы вставить пару реплик. В такие моменты действие ненадолго приостанавливается, потому что твои части спорят и дерутся. В лучшем случае они приходят к консенсусу, кто прямо сейчас заслуживает быть в свете софитов и может справиться с ситуацией. В худшем случае просто побеждает самая сильная часть твоего «Я» (и далеко не всегда самая разумная). Да, иногда в фильме твоей жизни творится какая-то неразбериха. Каждую секунду внутри тебя происходит масса всего. Процессы, которые мы рассмотрели, в принципе доступны сознанию, поэтому ты вполне можешь их заметить, если сосредоточишься.

А еще есть то, что в обиходе именуют подсознанием. Изобретатель психоанализа Зигмунд Фрейд отверг этот термин, поскольку считал, что приписывание психическим процессам понятий «верх» и «низ» может сбивать столку. Вот почему профессионалы предпочитают говорить о «бессознательном». Оно лучше отражает истину. Минуточку! Неужели это правда? Бессознательное действительно существует? Хм-м… да. Можно и так сказать. Подробнее мы поговорим о нем чуть позже.

А пока давай вернемся к прямой трансляции твоей жизни. Как ты знаешь, для съемок любого фильма нужна целая команда. На съемочной площадке много людей, которые отвечают за текст, звук, декорации, костюмы, правильное освещение и распоряжения режиссера. Кто-то руководит процессом и раздает указания, и ты как главный герой не действуешь в одиночку. Итак, в твоем фильме незримо присутствует огромная команда. Все они и есть твое бессознательное. Кстати, за кадром суматохи в разы больше, чем в самой картине, равно как и в твоем бессознательном по сравнению с сознательным. В твоей бессознательной внутренней команде время от времени возникают конфликты. Причем на всех уровнях. Халтурят осветители, потому что фокусируют внимание на сцене, которая того не заслуживает; со звуком творится что-то странное, и он искажает текст так, что у реплик меняется смысл; ты получаешь от режиссера совершенно дурацкие инструкции, противоречащие остальным. Где-то гремит музыка, и кто-то требует еще выпивки. Знакома ли тебе эта неразбериха? Бывает ли такое, что ты в растерянности спотыкаешься о декорации?