Именно Роман познакомил Марка с Софией – совершенно случайно, как он сам потом шутил, «по ошибке».

Это было на одном из сборищ, которые Роман иногда устраивал в своей квартире. Марк тогда не любил такие собрания, слишком много людей, слишком много шума. Но Роман настоял:

– Хватит сидеть дома. Тебе нужно расслабиться. Кто знает, может, ты наконец встретишь кого-то интересного.

– У тебя? – саркастически уточнил Марк. – Что, альтушки, мамкины политики и нёрды? Спасибо, я пас.

Но всё-таки он пришёл. Когда Марк вошёл, в комнате уже шумела компания: кто-то смеялся, кто-то курил на балконе, кто-то сидел за компом с открытым Ютубом. Роман был в центре всего этого, как всегда, с бокалом в руке, заводил разговоры, шутил, жестикулировал, притягивал к себе внимание.

– Марк! – громко воскликнул Роман, увидев его. – Знаете, этот человек может вытащить всех вас из тюрьмы в будущем!

– Спасибо за рекламу, – сухо ответил Марк, разглядывая комнату.

И тут он увидел её. Она сидела в углу на подоконнике, чуть улыбаясь и слушая чей-то рассказ. Её светлый шарф был небрежно наброшен на оголенные плечи, и она выглядела так, словно находилась совсем в другом месте.

– Это кто? – спросил Марк, кивнув в её сторону.

Роман обернулся.

– София? О, это подруга моей подруги. Учится на художника, вроде. Местная типа, немного того. Понравилась?

– Нет, – быстро ответил Марк, отводя взгляд.

Но Роман уже направился к ней, громко окликая:

– София, иди сюда! Познакомься с Марком, он тоже вечно всё анализирует. Может, он даже тебя разберёт! Но он очень плохо рисует.

Марк почувствовал, как неловкость расползается по его щекам и шее, и чуть было не ушёл, но было поздно.

– Привет, – сказала София, подходя к нему. Её голос был тихим, но каким-то уверенным, будто она знала, что не нужно никого ни в чём убеждать.

– Привет, – выдавил Марк.

Роман усмехнулся, похлопал друга по плечу и удалился к другой группе, оставив их вдвоём.

Сначала разговор шёл неловко: Марк пытался объяснить, чем он занимается, а София слушала, задавая странные, неожиданные вопросы. Но чем дольше они разговаривали, тем легче становилось. В какой-то момент София наклонилась к нему и сказала:

– Знаешь, ты не похож на человека, который любит шумные вечеринки.

– Ты тоже, – улыбнулся Марк.

– Тогда почему мы здесь?

– Потому что есть один человек, который не умеет принимать “нет”.

Они оба рассмеялись. Это был тот редкий момент, когда всё становилось просто.

Роман потом сказал, что этот разговор стоил ему недели насмешек:

– Ты тогда ещё умудрился обсудить с ней регуляцию арт-рынка! Что только не скажешь, чтобы провести время с девушкой.

Но ему всё же нравилось думать, что он в чём-то поспособствовал. Хотя, по правде говоря, это не он их познакомил. Это их что-то сразу притянуло друг к другу. Роман просто случайно оказался рядом, когда это случилось.

И оттого ему было почему-то грустно. И ещё оттого, что любить он и вправду не умел.

МАРТ

Роман вернулся поздно вечером. Соседка Лилия, как назло, оказалась у подъезда именно в этот момент. Она шла домой после позднего рабочего дня, глубже утянув шарф, чтобы защититься от последнего в этом году колючего ветра, и вдруг заметила Романа. Он стоял у двери, опершись плечом на стену, с элегантной дорожной сумкой в руке. В свете фонаря его лицо казалось усталым, но всё таким же спокойным и собранным, каким она уже привыкла его видеть.

– Ты вернулся? – невольно вырвалось у неё, когда она подошла ближе.

Роман поднял взгляд, словно удивлён её вопросу, но его голос прозвучал, как всегда, ровно:

– Ага.

– Где ты был, если не секрет? – спросила она, притворяясь, будто спрашивает мимоходом, но её голос всё же дрогнул в любопытстве.