После того как Лев пришел к некому умозаключению, он наконец смог оторвать голову от экрана телефона. Сквозь грязное окно ночевальни ему увиделся мерцающий вдали свет. «Это в кольцевальне горит?! Я же всё выключал, когда уходил, – в голове Льва тут же промелькнула другая тревожная мысль. – Он сбежал? Как он мог сбежать?! Я же столько тяжестей на коробку положил». Позабыв о тишине и скрытности, учёный рванул в сторону двери. По пути к его ноге так не кстати прицепился пакет, до отказа набитый мусором. Опустошенные стеклянные бутылки громко запели, ударяясь об здешний паркет. Храп Сан Палыча и Пал Саныча сменился сначала на пыхтенье, потом кряхтенье, а завершил сие представление отборный сверхинтеллектуальный русский мат.

«Ну всё, мне конец!» – твердил подбегающий к кольцевальне Лев Игнатьевич, продолжая тащить за собой импровизированную мусорную погремушку. Избавиться от неё ему удалось только перед входом на место преступления. Внутри его ждала печальная картина. В пластмассовой ловушке сияла большая прогрызенная дыра. «Ну, по крайней мере, теперь я знаю, что у него точно где-то должен быть рот», – успокаивал себя Лев, продолжая оценивать масштабы бедствия. Всё в доме было перевернуто вверх дном. Не сказать, что там раньше было заметно чище, но прошлый хаос годами разрабатывался естественным образом. Этот же погром был создан искусственно. Существа нигде не было, поиски его затянулись. Лев Игнатьевич даже в порыве разведки умудрился просунуть голову в образовавшуюся от падения дырку, но кроме пыли и паутины ему так ничего и не удалось обнаружить.

«Это провал! Сбежала от меня моя докторская. А может быть и Нобелевка. А я ведь даже сфотографировать его не успел, ничего вообще не успел. Надо было сразу всех звать на помощь! – гневно отчитывал себя Лев. – Ну я же видел его? Видел. Значит могу описать, хоть до какой-то степени!» Вдохновившись последней мыслью, в тумбочке он отыскал альбом с пожелтевшими от времени листками и, вспоминая первый курс университета, принялся вдумчиво заточковывать каждую деталь образа этого нечто. В позе, скрючившись, сидя у стола, он и уснул.

Утром Филипп Варламович проснулся в отличном настроении духа. Вот уже более двенадцати лет он активно практикует полифазный сон, что ни раз выручало его на биостанции. Изначально это была вынужденная мера, сейчас же – просто стиль жизни. В течение суток Филипп старается спать не менее четырёх раз, минимум по два часа. В распорядке его дня обязательно запланирован ночной сон, утренний, послеобеденный (обычно самый сладкий и желанный) и вечерний.

В целом ритм жизни на станции довольно тягостен для среднестатистического человека. Просыпаться нужно рано, ложиться желательно тоже, а работы очень много. Эксперименты и наблюдения также вносят свои коррективы. Уж если ты принялся изучать летучих мышей, то будь добр бодрствовать вместе с ними. Но все эти трудности явно стоят результата.

Интересно, что даже когда большую часть своей карьеры ты изучаешь один и тот же вид, узнаешь самые сокровенные и даже интимные подробности его жизни, то всё равно периодически возникают моменты небольшого шока от каждого нового маленького открытия: «Ты так умеешь! Так вот это почему!». Но одновременно с ответами попутно рождается и множество новых вопросов: «Так происходит только в этих условиях? Это нормальная реакция? Насколько влияет этот фактор? А другой?» Вот и получается, что учёный всю жизнь крутиться между нескончаемыми вопросами и ответами, между ранними подъемами и систематическими недосыпами.