Кафе на мосту Юлия Яцкевич

Мартин сидел на вокзале, переполненном людьми. Его ледяные пальцы еле-еле чувствовались, а отупевший от холода мозг плохо соображал. Сколько он здесь просидел? Час, два, а может, и весь день. Счет часам он потерял, как и часы, подаренные дедом, он не выполнил свое обещание ему, ему было жаль. Хотя было ли это просто сожаление о потерянной вещи, которая принадлежала его родственнику, или действительно сожаление о том, что ты потерял часть человека, который был тебе дорог? Мартин не мог это различить в своей душе. А может, они остались дома? В той холодной квартире, стоящей на окраине города. С темными окнами, смотрящими и скрывающими хозяина жилища. Мимо проходили люди, бродившие и бессмысленно слонявшиеся тут, не видя выхода и не желая возвращаться к работе, к домам и делам, которые поджидают их везде. Нигде человеку не укрыться от обязанностей, что повисли камнем на шее и что бесконечно подгоняют нас действовать. Мартин так и продолжал сидеть на том же месте, только сейчас он стал различать взгляды прохожих, которые они бросали в его сторону.

Их печальные взгляды, что они кидали на Мартина, как кидают нищему монету, только раздражали мужчину. С чего они вдруг решили, что у него обязательно что-то случилось? Почему он просто не может посидеть тут, на вокзале? Как будто сидеть и думать нужно только дома. Как будто нет больше места в этом городе и в этой вселенной, кроме как дом, где можно сидеть и думать. Сам же Мартин был другого мнения. Он точно был уверен, что дома нужно отдыхать и мечтать. Больше дома нельзя делать ничего. Нельзя ссориться, нельзя думать о плохом, когда ты переступаешь порог своего дома, нужно оставить все, что накопилось за этот день, на пороге дома и прийти в него с пустой головой. Пустая голова лучше, чем голова с дурными помыслами. Прохожие все так же проходили, бросая ему свои взгляды под ноги.

Мужчина не помнил, что заставило его прийти сюда и не выходить до наступления темноты. Прийти ранним утром, когда солнце только-только встает, и просидеть тут весь день. Откидываясь на скамью и снова закрываясь в себя. Кутаться в шарф, что петлей намотан на шее, перекладывать ногу на ногу и скрещивать руки. Закрывать глаза, пытаясь отключиться от реальности. В надежде привнести в свою душу спокойствие. Но откуда взяться спокойствию посреди шума и хаоса? Его нет нигде. Мартин все перепробовал, но ответа на свой вопрос он так и не нашел. Сколько ни пытался он его искать. Он рылся во всех закоулках своей души, но он, этот ответ, потерялся. Мартин чувствовал, что он должен начать хотя бы думать, куда ему пойти теперь. Не сидеть же всю ночь тут, к тому же сторож, наблюдавший за ним весь день, на него косо смотрит. Скоро прогонит и обозлится, а сторожа – это люди такие, ничего забывают. Или кто заставил его пойти сюда.

Мартин стал проматывать весь день с самого утра. Утром опять поссорились его соседи, как же он не любил слушать их ссоры. И ребенок чей-то орал. Может, его вынудили сюда прийти они? Нет, однозначно нет. Это глупость – уходить из дома только из-за ругающихся соседей и детей.

Мартин выпрямился и стряхнул с себя усталость. Сидеть здесь не самый лучший выбор. Нужно пойти прогуляться. Выбрасывая остатки дешевого кофе, недопитого после обеда, он выходит и поплотнее запахивает пальто. Снег все так же идет, и только фонари, зажженные сегодня особенно ярко, дают мужчине понять, что сумерки только спустились на город. Автомобилей еще много, они тянутся длинной колеей по дорогам, и без конца автомобилисты давят в гудок в надежде, что их кто-нибудь услышит и пробка рассосется. Мартин свободно лавирует посреди машин, потому что на пешеходном они стоят, игнорируя правила. Кто-то кричит ему ругательства вслед. Мартин разворачивается. Он приглядывается. Все злые и обессиленные. Люди встают утром обессиленные, и вечером та же самая картина. Мартин проходил сегодня этой же дорогой, когда собирался на вокзал. Мартин минует дорогу. Люди ругаются вслед ему, но он только машет им рукой. Ему все равно. К таким вещам он глух. Свободных мест, где можно припарковаться, в городе много, но Мартин, проходя мимо каждого, всегда вспоминает одну и ту же картину из окон своей квартиры. Двое мужчин, два его соседа. Один живет сверху, а другой снизу. Постоянно ругаются из-за одного парковочного места, причем обоим не лень тратить на такие глупости свои минуты жизни. Есть и второе место, но оно стоит рядом с мусорным баком. И никто туда вставать не хочет. Ни летом, ни зимой. И Мартин ловит себя на мысли, что это была одна из причин, почему он ушел. Но какая же вторая? Мартин поворачивается к фонарям. Как же хорошо свет падает на его бледное лицо, и мужчина щурится, ему все равно. Кто-то толкает и кричит ему отойти с дороги, но мужчина даже не собирается это делать. Ему хорошо и тут. Просто стоять и смотреть на фонарь. Если он кому-то мешает, то пусть тот обойдет его. Эта часть тротуара общая, и каждый может делать тут что захочет. Он стоит так минут пять, а потом срывается с места и быстрым шагом проносится дальше.

Мартин проходит длинную улицу, заставленную лавочками с цветами и товарками. Ему предлагают купить цветы, конфеты, украшения. Он молча проходит, перемещаясь между группками людей. Обходя и покидая квартал. Откуда зимой цветы? Ах, это неудивительно, в этом городе есть все. Круглый год. Где они только берут такие прекрасные цветы и почему мучат их холодом?

Он быстро идет по улице. Снег покрыл всю его голову, отчего та кажется белой. Он стряхивает снег и согревает руки своим дыханием, засовывая их поглубже в карманы. А на дорогах, на маленьких улочках, идущих от главных улиц города, разворачивается настоящая борьба. Снега и машин. Люди помогают застрявшим выехать, приезжают службы, но движение парализовано. Весь город встал. Встало все. Единственными, кому везет, сегодня оказываются пешеходы. Которых становится все больше и больше. Они заполоняют улицы, и машины, оставленные на дорогах, остаются брошенными, пока не прекратится снегопад. Проходя под окнами квартир, из открытого окна Мартин слышит концерт. Это немного согревает его. Как же он любит музыку. Удалось поймать французский концерт. Прямо из Парижа. Он хочет остаться и послушать, но ему не удается это сделать, ноги сами несут его, не зная, куда он идет, он отрывается от прослушивания музыки и идет вперед. Еще немного, и он дойдет до своего дома.

Подходя к подъезду, он подумывает несколько раз, вертя одну и ту же мысль в голове. И приходит к итогу, что не хочет домой. Ему нечего там делать. Пустое помещение, которое нельзя назвать домом. Книжный шкаф, в котором все прочитано давно, неубранная посуда и лекарство, за которым он и вышел сегодня на улицу. А что было дальше? Он и сам забыл что. Да и какая разница теперь?

Он оглядывается на здание. Четырехэтажный дом с облупленной краской. И соседями, ссорившимися между собой. По пустякам. Вот выходит из подъезда его соседка из правого крыла. Мадам Жульен. Женщина слегка за сорок, стареющая на глазах. Но при этом не желающая это признавать. Она следит за модой, думая, что так она покажется молодой. Пудра, лежавшая тонной на ее шее, делает ее еще старее. Свисающие веки и торчащие во все стороны волосы, тени и подведенные красной помадой губы. Когда-то она была красавицей. Выступала в ресторанах. Пела от души. Но, как это бывает, пришел возраст, и более молодые заняли ее место. А она пошла на панель.

– Добрый день, месье Россель. – Та относит мусор. Улыбка ее похожа на жуткую гримасу. А от нее пахнет дешевым табаком, который она закупает по сдаче у лавочника напротив. Ее желтые зубы отдают гнилью.

– Здравствуйте. – Мартин учтив, но долго этот разговор он продолжать не желает.

– Сегодня снежно, – молвит она, он соглашается и озирается вокруг, уверяя себя, что у него есть еще время находиться тут, но пятится назад и уходит прочь от дома и от мадам Жульен.

Он спешно пересекает улицу, и на полдороги вспоминает, что ему не туда.

Он разворачивается и идет в аптеку к старому аптекарю, которого еще знал его отец, умерший от воспаления бронхов. Мартин вспоминает, как горько ему было на похоронах и как сильно он плакал, поняв, что теперь у него действительно никого не осталось.

Смерть отца сделала его угрюмее и закрытее от людей. Он проходит в парк, пробегая мимо парочек и пьяниц, что, сидя сегодня под луной и снегом, счастливее любых богатых людей.

В аптеку он вошел в скверном настроении. Нельзя сказать, что все плохо было в жизни Мартина, но кое-что его все же не устраивало в этой жизни – беготня. То ли их времена стали такими суетными, то ли люди превратились в существ, которые не знают, чего они хотят, и поэтому стараются успеть все за свою короткую жизнь. А спроси, что входит в это «все», так тебе толком никто ничего и не скажет. Так, назовет универсальный комплект, состоящий из образования, жены, работы и друзей, ну, в лучшем случае детей, и все. И то в последние годы все это так унифицировалось, что у Мартина складывалось впечатление, что жизнь человека стала как универсальный солдатский паек. С каждым годом все скуднее и скуднее. А если хочешь чего-то большего, то нужно залезть в долги. Потому что, не награбив у государства, жить хорошо нельзя.