Где ты, Санчо?
Дон Кихот один.
1987
К портрету
(«Улыбнись, почтенный Льюис Кэррол…»)
Улыбнись, почтенный Льюис Кэррол,
Вспомни сказку мнимого числа:
Высшей математики химера,
Детская незыблемая вера,
Сочиненье школьного примера, —
Шахматный закон добра и зла —
Вот и вся бессмыслица, Чарльз Лютвидж
Доджсон. Что ж, теперь ты вечно будешь
В Зазеркалье жить, чтоб не исчез
Мир, и чтоб невежда не увидел,
Как на склоне лет Алиса Лидделл
Возвращается в Страну чудес.
25–26.10.1987
Сонет-акростих с двойной кодой[33]
(«Вам голос неба слышен, друг теней…»)
Вам голос неба слышен, друг теней,
Анахорет упрямый и суровый,
Любовник жизни, ставший Жизнью Новой,
Единственный, кто в Рио-де-Жаней —
Ровесник прежних незабвенных дней,
Изведав всё и ко всему готовый,
Избрал сонет незыблемой основой
Поэзии, чтоб быть ещё верней
Её таинственной незримой сути —
Рожденью вечности в одной минуте —
Её законам строгим и святым.
Летит харбинский ветер над веками…
Есть только Слово – пламя в тёмном храме.
Шанхай… Пекин… Всё остальное – дым.
Из глубины взываю вместе с Вами,
Но Вас зову учителем моим.
1989
«Узнать нельзя никого и некого узнавать…»
Узнать нельзя никого и некого узнавать:
Косноязычная, дымящаяся, плещущая
толпа.
Все платья легко разноцветному ветру
перелицевать,
Но все, как назло, на одно лицо,
Хоть с горя серое шей пальтецо,
К тому же игла тупа.
А если кого-нибудь случайно ты отличишь,
Всех других не напоминающего – беды
не миновать.
Он будет долго тебе говорить о себе.
Ты промолчишь.
И вскоре… Нет, лучше пройти живым
Сквозь этот смертельный, плещущий дым
И никого не узнать.
1987
«…И эти задыхающиеся облака, летящие…»
… И эти задыхающиеся облака, летящие
Из чёрного ниоткуда в бесцветное никуда,
И в тихий час улыбающиеся блаженно
спящие,
Блаженно спящие дорогие товарищи,
дамы и господа.
И церковь бывшая, с которой содрана
позолота,
И улица, где кричит петух и ходит
получеловек-полузверь.
И жизнью твоей называется этот город
сутолоки и дремоты
И дом, где просто жили прежде и где
проживаем теперь.
1987
«Из карточной колоды на песке…»
Из карточной колоды на песке
Построил я незыблемую крепость.
И люди говорили: «Вот нелепость.
Ведь жизнь его висит на волоске».
…Живущие за каменной стеной,
Понятие незыблемости – ложно.
Обитель ваша столь же ненадёжна,
Как эта крепость, смытая волной…
1976
«Человек смеётся над собой…»
Человек смеётся над собой,
Пишет письма в чёрное вчера,
Называя музыку судьбой,
Говорит, что песенка стара.
Говорит, что сердце не болит,
Только тишина мешает спать…
Что-то там ещё он говорит,
Но издалека не разобрать.
Долетают лишь обрывки фраз,
Странные. Бессвязные слова:
«Человек и ночь… Не в добрый час…
Бог поможет… вечность…
с пьяных глаз…
Белый флаг… пустая синева…»
1991
Крымские стихи
Коктебельская элегия
(«Полынью Коктебеля пахнет мёд…»)
М.Н. Изергиной
Полынью Коктебеля пахнет мёд,
И вкус его морской воде солёной
Подобен. Даже снег морскою пеной
Мне кажется – иль пухом тополей.
В Москве зимой синеет небосвод,
Лазурью Киммерии освежённый,
И о жаре мечтает полудённой
Мой город – вечный пленник
снежных дней.
Мой город – вечный пленник
снежных дней.
И я твой пленник, зимняя столица.
Но снятся мне иной страны приметы:
Тепло и гордых скал голубизна…