В июле сорок седьмого Ю. В. поехал в командировку с поэтом Игорем Кобзевым. Все главное, что было связано с этой поездкой, вернее, последствия ее нашли отражение в рассказе «Недолгое пребывание в камере пыток» из повести «Опрокинутый дом».

«Опрокинутый дом» – может быть, самое задушевное произведение Юрия Трифонова и очень печальное. В нем он не только всматривается в свою жизнь, но и… прощается с нею. Он закончил «Опрокинутый дом» в феврале и умер в марте.

Как сказал Твардовский, которого он очень любил, «…ах, такая ль, сякая, вся в огнях и в цвету, я вам жить завещаю, что еще я могу».

Так вот «Недолгое пребывание в камере пыток». Тогда ему, студенту, начинающему прозаику, казалось, что чем больше он увидит, узнает, тем скорее осуществится сам как писатель. Много позже он догадается, что главное путешествие – это путешествие внутрь себя. Он так и назовет небольшой, с виду незанимательный рассказ «Путешествие». А тогда… молодость, нищета, жажда любви, жажда жизни, полуразрушенная страна, нечеловеческая жара в Ереване, попутчик, который раздражает все больше и больше.

В начале пятидесятых жизнь круто изменилась. Роман «Студенты» получил Сталинскую премию третьей степени. Выдвигали на премию первой степени, но списки утверждал САМ Сталин. Очевидец рассказывал, что, когда дошла очередь до Трифонова, он спросил: «Это сын того Трифонова?»

– Того самого, – догадался, о ком речь, секретарь Союза писателей Ажаев.

Сталин помедлил и большим красным карандашом переправил первую степень на третью.

Интересно, что промелькнуло в тот момент в его низколобой с плоским затылком голове?

Воспоминание о квартире на Васильевском Острове, где скрывался от полиции и хозяйкой которой была прелестная молодая женщина Т. А. Словатинская? Или стычки с упрямыми братьями Трифоновыми, всегда настаивавшими на своем особом мнении, «что всегда никому было не нужно» и вызывало ярость.

Валентин Андреевич Трифонов когда-то рассказывал, что «кавказец с Калашниковской биржи» (дружеское прозвище Сталина) ужасно раздражал его своей приверженностью к пиву и вобле. Может, раздражала и другая привязанность. Никто ничего не знает. А вот как они не ладили в енисейской ссылке, какая сшибка произошла из-за присвоенной Сталиным библиотеки Дубровинского, известно хорошо.

Здесь мне кажется уместным привести письма Сталина к Т. А. Словатинской, а заодно и относящееся к тому же времени письмо к известному провокатору Роману Малиновскому.

Может быть, письмо к Малиновскому что-то подскажет историку, а вот письма к Словатинской тоже своего рода неожиданность. (Кстати, один из псевдонимов Желябова был – Словатинский. У Юриной бабушки это тоже была чужая фамилия.)