В 1983 Алонсо привез группу Run-D.M.C. выступить в его клубе Eve After Dark. Их выступление показалось Андре вполне себе ничего. Но разница в стиле бросалась в глаза уже тогда. Парни с востока были суровыми и носили кожаные джинсы, а слушать их пришли подростки, разряженные будто на карнавал. «Со сцены они смотрели на нас, как на сборище педиков», – вспоминает он.

Некоторое время спустя собственные рэп-вечеринки в клубе стали проводить и приятели Алонсо. Читали они обо всем, что казалось важным. Например, в песне Gang Bang You’re Dead речь шла о бандитах, которые как раз тогда вдруг стали очень заметны, – об их цветах, манере поведения, стиле одежды.

У Cli-N-Tel была идея сделать песню в честь друга, которого убили бандиты. Алонсо и Дре помогли ее написать. Это был один из первых треков, на которых можно услышать Dr. Dre. Однако прославил его не этот трек, а другой, который назывался Surgery («Неотложка»). Там был и запоминающийся ритм, и скретчи, и такой синтетический звук, будто в больнице слушают твое сердце. А главное – там был сам Андре, который с непередаваемой интонацией читал:

Все хоть и понемногу, но менялось. Сложилась группа World Class Wreckin ’Cru. Парни стали записывать треки, эти треки постепенно становились все популярнее. Были песни, услышав которые на выступлениях, девушки буквально сразу начинали громко визжать от восторга. В общем, дела понемногу шли.

Еще одним их приятелем в то время был Антуан Кэреби. Он родился в Западном Комптоне и первое время выступал, как DJ Bric Hard, а потом взял псевдоним в честь песни Принца Yella. Его тогдашний приятель Unknown DJ вспоминает: «Принцем Антуан был просто одержим. Он одевался, как Принц, говорил с интонациями Принца и даже двигался так, будто его снимают для клипа Принца».

С Андре они быстро стали очень близки и проводили много времени вместе. Именно Yella научил Андре скретчить. «Скретч» – это тот скребущий звук, который получается, если несколько раз провести звукоснимателем по пластинке. Звук считался модным, но на Западном Побережье не так много парней умели скретчить по-настоящему. Так что Дре новым умением очень гордился.

Тусовались они в основном дома у Алонсо в Южном Централе. Там они записывались, а в основном просто кривлялись перед зеркалом. «Мы смотрели на свое отражение и репетировали такие, знаешь, диджейские движения», – рассказывал Алонсо в июле 2014-го. Мы беседовали в его студии, на заднем дворе того самого дома. Сам он до сих пор живет здесь.

В 1985-м они выпустили, наконец, первую собственную пластинку. Лейбл был тоже их собственный, назывался Kru-Cut. Всем приходилось заниматься самостоятельно – даже фотографией на обложку. Одевали их мать Андре и один из общих приятелей, который работал портным. Алонсо в тот раз натянул черный пиджак с блестками и вставил в уши сережки в форме звезд. Cli-N-Tel надел фиолетовый атласный пиджак с черными отворотами и белую рубашку, на которой демонстративно не стал застегивать пуговицы. Yella был в простеньком фиолетовом пиджаке с огромными плечами («Как у Принца!»), плюс белые перчатки. Ну, а Dr. Dre снялся в белом халате и со стетоскопом на шее.

Ну и, конечно, нужен был макияж. Время было такое, что лица красили все – от гитаристов хэви-метал до первых хип-хоперов. Личного гримера у парней, понятно, не было, занималась всем менеджер Ширли Диксон. Она напудрила их, чтобы кожа не так блестела, и каждому подкрасила губы. Плюс