Самым популярным диджеем тут был Egyptian Lover[16]. Именно парни из его команды придумали то, что сегодня называется техно. Публику он поражал своим умением с помощью вертушки вытаскивать из любой песни звук барабанов. Он заставлял звучать эти барабаны по несколько раз подряд (Бум! Бум! Бу-бу-бу-бум!), и танцпол ревел от восторга. Вместе с несколькими приятелями он собрал команду, которая называлась «Армия Дяди Джема»[17]: если вы устраивали вечеринку, парни могли приехать и сделать весело. Их лидер Роджер Клейтон был чуть ли не самым модным парнем города, и вокруг него вечно крутились толпы малолеток, готовые ради своего кумира часами раздавать флаеры или посреди ночи сгонять к дилеру за марками.
В плане музыки парни из «Армии Дяди Джема» ориентировались на Afrika Bambaataa[18], одного из первых диджеев Нью-Йорка. Начинал он как член уличной группировки из Бронкса, которая называлась Black Spades. Но рамки банды Бамбаатаа быстро перерос, и как раз в те годы занимался большим проектом, который называл Zulu Nation. Слушая его музыку, черные парни должны были вспомнить о своих корнях и начать бороться за права. В 1982-м он выпустил Planet Rock – ремикс на композицию немецких музыкантов из Kraftwerk, и трек буквально взрывал танцполы.
Теперь «Армия Дяди Джема» собиралась повторить в Калифорнии то, что так здорово удалось Африке Бамбаатаа в Нью-Йорке. Правда, без всякого политического подтекста. Они всего лишь беззастенчиво скопировали саунд у более опытного коллеги, и дела постепенно пошли. Начали они с довольно скромных площадок на верхних этажах торговых комплексов. Но уже к 1983-му доросли до L.A Sports Arena на пять тысяч мест.
Рекламировались мероприятия как «полный вынос барабанных перепонок». Флаер шоу обещал «сотню колонок, выстроенных в форме египетской пирамиды». Дым-машины работали вовсю, а за диджейской будкой небеса расстреливали бесконечные фейерверки. Сами диджеи носили кожаные куртки с шипами и вели себя, будто заклинатели змей с арабского рынка. На тот момент в команду входили Egyptian Lover, DJ Pooh[19], Кейт Кули и Bobcat[20], который недавно вернулся из Филадельфии и привез оттуда модный саунд: «Звук, ну, короче, как у трансформеров». Это был уже не концерт и уж точно не просто дискотека. Все это музыкальное безумие можно было бы назвать нынешним словом «рейв» – только до рождения рейва тогда еще оставалось несколько долгих лет.
Диджеи играли без пауз: каждый предыдущий трек плавно перетекал в следующий, еще более бодрый и заводной. Веселье не прекращалось ни на мгновение, басы долбили прямо в мозг, и среди самых популярных треков было несколько, которые на нынешний взгляд вполне можно было бы назвать рэпом. Но живых выступлений с читкой-импровизацией на шоу «Армии Дяди Джема» тогда еще не предполагалось. «Зачем? – пожимал плечами Роджер Клейтон. – Это бы все испортило. Рэперов можно было поставить минуты на две, где-нибудь уже под утро. Потому что иначе они сбили бы нам всю энергетику».
Алонсо Уильямс мог бы стать вполне себе опасным бандитом. А стал одним из прародителей стиля гангста-рэп.
Он родился в Комптоне, в детстве посещал католическую школу, а когда подрос, стал зарабатывать, играя R&B на танцульках. Приятели так его и звали: Диско-Лонзо. За вертушки он вставал в футболке с Суперменом и в строительной каске, к которой была прикреплена мигалка. На шее носил здоровенную золотую цепь с буквами L.O.N.Z.O. и бритвой (ею было удобно делить кокс на дорожки). «Во всем этом он здорово напоминал кого-то из мультиков про Симпсонов», – смеется