Главный выход усиливавшиеся настроения антиклерикализма находили во все более злых сатирах. В Германии ярким выражением этой тенденции стало так называемое дело Рейхлина, тянувшееся несколько лет: начавшись еще до выступления Лютера в 1517 г., оно закончилось через несколько лет после его первой акции протеста. Борьба вокруг Рейхлина развернулась в 1506 г., когда, как мы знаем, был опубликован его новаторский труд «О началах древрееврейского языка». Этот труд был осужден Иоганном Пфефферкорном (1469–1524), перешедшим в христианство евреем, который в 1509 г. получил при поддержке кёльнских доминиканцев имперский мандат, позволявший ему выслеживать и конфисковывать еврейские книги. Рейхлин заявил в ответ, что его исследования необходимы для изучения Библии. Теологи обратились за поддержкой к папе, и развернулась ожесточенная война памфлетов (Holborn 1938, p. 53). Вкладом в нее самого Рейхлина стали опубликованные в начале 1514 г. «Письма светлых людей» – собранные им многочисленные заверения в поддержке, полученные от лучших представителей ученого мира (Holborn 1937, pp. 60–61). Контрудар был нанесен вышедшим в конце следующего года памфлетом «Письма темных людей» – серии писем с критикой гуманистов, адресованных главе кёльнских теологов Орту Грациусу. Однако, как выяснилось, на самом деле это была издевательская пародия в духе Свифта, написанная Кротом Рубеаном, который таким способом зло высмеял бесконечное невежество церковников.
Конфликт вошел в новую фазу в 1517 г., когда «Письма темных людей» Рубеана были переизданы Ульрихом фон Гуттеном. Фон Гуттен добавил раздел, содержавший 62 новых письма, которые были написаны главным образом им самим. Бóльшая часть дополнительного материала представляла собой подражание и развитие исходной пародии, но тон дополнений был гораздо более злым и носил более политический характер, чем первый грубый фарс (Dickens 1974, p. 46). Фон Гуттен не ограничился испытанным гуманистическим высмеиванием косных и нелепых взглядов теологов. Предвидя, что дело Рейхлина решится не в его пользу (что и случилось в 1520 г.), он оспорил само право папства считать себя высшим апелляционным судом в этом или любом другом подобном деле (Holborn 1937, pp. 56, 112). Вторая часть «Писем» содержит личные выпады против папы, который несколько раз обвиняется в злоупотреблении властью за то, что выступает на стороне теологов и против гуманистов (pp. 172, 201–202). Когда появились диатрибы Лютера против папства, фон Гуттен начал писать еще более смело и в откровенно лютеранском духе. Он собирал и публиковал ранние антипапские трактаты, в том числе, как мы видели, разоблачение Валлой «Константинова дара», и приступил к написанию «Диалога о римской триаде», который вышел в начале 1520 г. и был назван им самим критикой «беспримерной остроты, направленной против Рима» (p. 114). Теперь фон Гуттен готов выйти далеко за рамки обычной гуманистической критики церковных злоупотреблений и выступает в «Диалоге» со страстным обличением властных полномочий и юрисдикций Церкви. Он призывает урезать церковные владения, клеймит «роскошь прелатов», «симонию епископов» и «алчность папы» (Hutten 1821–23, pp. 433, 443–445), обвиняет папство в «вымогательстве огромных сумм» у Германии и требует прекратить выплату контрибуций Риму (p. 429). Он осуждает надзор, который курия осуществляет над Церковью, и предлагает «запретить выбирать епископов» и распределять немецкие бенефиции (p. 436). А более всего он осуждает мирскую и политическую власть папы, выступая против «тирании Рима над Германией» и завершая книгу призывом к соотечественникам сбросить итальянское ярмо, «источник наихудших зол» в мире (pp. 467, 503–504).