Иногда мы ходили за грибами прямо с дачи, вместе с бабушкой и Джеком, там был лиственный, густой лес. В любом случае, по грибы вставали рано, когда роса еще лежит на траве, надевали сапоги, куртку с капюшоном, и бродили по лесу, возвращаясь с полными корзинами.

Если мы возвращались с грибами на электричке, то, как положено, поверх укладывались самые крепкие и большие белые: выставка достижений народного хозяйства работала и с грибами. Вообще этот вопрос в корне изменился уже после Перестройки: люди стали прятать своё добро, наружу клали, что похуже, а то и вообще наглухо перематывали корзину тряпкой, чтоб не завидовали. Но в то доброе старое время добыча прекрасных грибов или хороший урожай вызывали не зависть, а радость окружающих, являлись поводом для хорошей беседы с незнакомцами и просто радовали глаз. Как случилось, что из общей радости урожай становился предметом зависти? Как могли настолько перемениться люди, чтобы, избегая чужих взглядов, перестали наряжаться в красивые платья, отутюживать одежду и вообще следить за собой? Об этом позже, а пока мы ехали с тремя переполненными грибами корзинами, и все встречные говорили нам: «О, так уже грибы пошли, надо и нам сходить». После возвращения домой грибники отдыхали, а хозяйки брались за ножи – чистили, перебирали, сортировали, отваривали, вымачивали, солили, закручивали в банки.

Грибы мы ели весь сезон, бабушка чудесно их готовила с жареной картошкой и луком. А на зиму закрывала маринованные грибы и солила в бочке с пряными травами. Все эти заготовки аккуратно выставлялись в погреб сарая. Любая поездка в лес была приключением, и мы долго еще вспоминали за столом, как брат присел отдохнуть и оказался на семейке белых, как все прошли по тропинке, и только последняя маленькая я нашла огромный гриб и т. д. Впрочем, думаю, эти удивительные находки мною грибов были инсценированы взрослыми, чтобы я не устала и не начала проситься домой.

Как я уже рассказывала, та эпоха была временем людей читающих. С книгой садились в поезд, в электричку, и даже в трясущийся автобус. Книги стояли на почетном месте в квартире и являлись общенародным предметом коллекционирования. Полные собрания сочинений Пушкина, Достоевского, Чехова, Гоголя, в твердых переплетах с золотыми тиснеными буквами украшали полки нашей московской квартиры, а сколько было книг в домах бабушки и тети – их не перечесть. Были книги и в мягких обложках и незатейливыми рисунками, на которые я в детстве даже не обращала внимания. Теперь, разбирая завалы книг в оставшейся от тети квартире, я нахожу там удивительные издания: поэзия средневековой Кореи, путевые заметки исследователей прошлого. Сейчас кажется, что такие книги могут быть интересны лишь узким специалистам, но нет, читалось всё. Раз в семье были дети, то собирались сказки. До сих пор помню издание «Сказки народов мира», в котором каждый том посвящался фольклору определенного народа. В детстве, конечно, эти книги не притягивали внимания, но сейчас я поражаюсь кропотливой работе ученых, собравших, переведших, написавших исторические вступления и литературоведческие комментарии к таким сериям. Теперь люди разучились читать книги, всё меньше встречается читающих в транспорте, всё меньше новых книг входит и в наш дом. Теперь все стремятся подзаработать, чтобы потом потратить – на поездку, на хорошую одежду или покупку бесконечных средств, обещающих сделать более комфортной нашу жизнь. Телевизор тоже перетянул внимание людей, перестав показывать добрые умные фильмы, какие мы смотрели в детстве, а повторяя лишь незначительные новости, дешевые шоу, кривляния и глупость, унижающие наше человеческое величие. Люди моего детства, покажи им современные телепередачи, просто бы не остались сидеть перед экраном, выключили бы телевизор и достали бы с полки еще не прочитанную книгу.