Семью Панкратовых он расколол, когда Катя уже готовилась к поступлению в первый класс. Однажды мама почему-то не смогла сама забрать ее из садика. Вместо нее пришла соседка тетя Люба. Она сказала, что домой мать вернется поздно, поэтому Катя переночует у нее. На глазах тети Любы были слезы, а когда Катя спросила, почему она плачет, сказала, что чистила лук. Мама забрала ее только на следующий день. Тетя Люба сама отвела Катю утром в садик. Там тоже было все необычно. Воспитательница не ругала за неряшливость. Петька не дергал за косички. А Лизка пообещала дать ей поиграть Барби. Папы дома не оказалось. Мама сказала, что он задержался на работе, а потом опять задержался и снова… И вот наступил день, когда на улице собралось много народу. Играла музыка, но почему-то многие плакали. И мама плакала, и тетя Люба. Плакали и шли за грузовиками, в которых стояли красивые красные ящики.

Папа с работы так и не пришел. А мама сначала плакала каждый день. Потом стала пить лекарство, от которого поначалу становилась веселая, а потом – злая. И чем дальше, тем злее. Катя росла. И уже все понимала. Папа умер – погиб с бригадой в шахте под завалами породы, когда взорвался метан. Мать стала заливать горе водкой. А когда на водку стало не хватать денег, приводила в дом посторонних мужчин. Тем временем шахта закрылась. Сотни кадыкчанцев потеряли работу и вынуждены были уехать. Мама Кати совершенно опустилась, пропивая небольшую пенсию за потерю кормильца, которую получала после гибели мужа. Катя стала часто ночевать у тети Любы, потому что мужики, которых приводила мать, стали приставать к девочке. Потом сердобольная соседка умерла, и Кате пришлось оставаться дома даже тогда, когда там шла гульба.

Официально поселок был упразднен. Власти рекомендовали жителям разъехаться. Многие так и поступили, но немало людей осталось. Конечно, существовала программа расселения, предполагающая, что бывшие кадыкчанцы получат жилье в городах и поселках края. Да только кому нужна алкоголичка с привеском – несовершеннолетней дочерью? Людмилу Панкратову поначалу собирались лишить родительских прав, но по бумагам поселок городского типа Кадыкчан перестал существовать, а вместе с ним «исчезла» для властей и семья Панкратовых. Катя бросила школу просто потому, что в поселке ее закрыли, но покинуть спившуюся мать не смогла. Пока в поселке-призраке оставались жители, в нем теплилась какая-никакая торговля, привязанная главным образом к колымской трассе. Катю взяли продавщицей в магазин, совмещенный с кафе. Там она и познакомилась с дальнобойщиком Юрой Семеновым. Он стал ее первым мужчиной.

После нескольких встреч они решили пожениться. Юра жил в Артыке, куда намеревался привезти невесту. Хотели они забрать и маму Люсю, но не успели. В состоянии тяжелого похмелья вдова шахтера Панкратова скончалась от инфаркта. Больше ничто не привязывало Катю к вымирающему поселку, который она покинула без сожаления. Артык оказался, правда, немногим лучше, но первое время он казался Кате полным жизни, особенно по сравнению с родным поселком, где зимний ветер завывал в брошенных квартирах пятиэтажек, а летом тучи комаров бессмысленно вились во дворах и над детскими площадками, словно никак не могли поверить в то, что кусать больше некого. Первые годы совместной с Юрой жизни Катю вполне устраивали, но потом все покатилось под откос.

Словно повторялся старый кошмарный сон. Только если раньше спивалась Катина мама, то теперь пить стал муж. Зачастили дружки. Начались пьяные дебоши. Собутыльники не брезговали приставать к супруге приятеля. Кате пригодился опыт, приобретенный еще в подростковом возрасте, когда она научилась грубо и жестко пресекать поползновения бухих мужиков. Ростом и силой она была в покойного отца, а стервозный характер приобрела самостоятельно. Исчезла наивная милая девочка Катя Панкратова, вместо нее появилась наглая продавщица из палатки Катька Семенова, которой было плевать на мнение окружающих. Когда Юра замерз по пьяной лавочке, она горевала недолго. Доживать свой век вдовой алкоголика Катя не собиралась. Не старуха еще. Поселковые мужики готовы день-деньской толкаться в палатке, лишь бы поболтать с красивой и острой на язык продавщицей. Из-за чего женская половина Артыка ее ненавидит, называя шлюхой. За глаза, потому что в глаза обойдется себе дороже…