Сев в такси, я посмотрел на часы и прикинул, что писать сегодня точно не получится. Впрочем, это не было такой уж неожиданностью. Каждый раз коммуницируя с людьми, мне нужно какое-то время для того, чтобы эмоционально отдалиться от всего, что мне ‘залили’ в уши. Чтобы жить придуманной историей, в которую я бережно закладываю один смысл за другим. На книжных конференциях, либо при личном общении с неважными для меня людьми, я часто слышу один и тот же вопрос : «Как написать книгу?». Но ответ на любой вопрос всегда лежит на поверхности. Особенно на этот. Каждый раз когда я вспоминаю, как пришел к этому, удивляюсь, насколько все просто механически, и в то же время сложно морально. Механически ты просто берешь и пишешь. Но чтобы начать писать, тебе нужно полностью порвать общение со своим окружением или сужать его до одного, максимум двух человек. И вести общение с ними только тогда, когда тебе это нужно. Цинично? Да. Но если ты оставишь прежний круг общения, в который входят даже малознакомые люди, то ты остановишься на одной, может, двух достойных главах. Люди будут забирать все твое время на бессмысленные диалоги и рассуждения, пустые встречи и отношения, обреченные на провал.

Остановившись на светофоре, водитель сделал музыку на одно деление громче. Приятный звуковой фон пробудил мое воображение и я тут же достал из кармана телефон. Пытаясь его включить, я старался не потерять смысловую нить, которую было бы неплохо заложить в своей истории. И как только загорелся экран, я увидел за окном сыплющиеся фотографии с изображением моего прошлого. Было очевидно, что моя фантазия с подсознанием слишком увлеклись заигрыванием между собой. Так часто они мне не посылали сигналов. Впрочем, это меня лишь мотивировало. Не позволяло чересчур расслабиться.

Фотографий на этот раз было немного. Их было четыре, но всего лишь одна из них прилипла к стеклу перед моими глазами.

На изображении был я.  Стоящий у кабинета врача со справкой в руках, и прикидывая в уме возможные исходы. Я начал погружаться в изображение с головой. В тот самый момент, когда я впервые постучал в дверь…

– Тук-тук-тук, – произнес я, постучав в дверь врача, после чего приоткрыл ее и засунул голову в образовавшийся проем.

– Проходите, – сказал доктор, не поднимая головы.

Я зашел в кабинет и сел напротив него на стул.

Не отрываясь от экрана монитора, доктор протянул руку для того, чтобы я сунул в нее листы с результатом обследования. Забрав их, он пробежался глазами, после чего перевел на меня взгляд.

– Есть две новости? – спросил его на опережение.

– Нет, только одна, – ответил он, глядя мне в глаза.

Ясно представляя дальнейшее течение диалога, мне стало слегка не по себе. Но я попытался не подавать виду.

– Здорово, когда есть только хорошая новость! – старался разрядить обстановку. В первую очередь, для самого себя. – К черту эти инь янь в мире диагнозов и перспектив!

– У вас рак мозга, четвертая степень.

Я нервно ухмыльнулся, но, все же, попытался перевести диалог в шуточную форму:

– Отлично, что только четвертая! А их сколько всего? Десять? Восемь?

Он посмотрел в свою раскрытую папку, будто там у него изображена таблица степеней рака. Но там были лишь малопонятные загогулины, которые можно было бы приравнять к почерку творческого человека. Но, к сожалению, творчеством здесь не пахло. Вместо этого был запах безнадеги с отчаянием. Возможно, именно от меня и исходила эта вонь. Как от ходячего мертвеца.

– Их всего четыре, Андрей. – Ответил он. – Я бы порекомендовал вам побольше проводить время с близкими.