Герои так полюбились зрителям, что было принято решение снимать продолжение. Действие второй серии разворачивалось на строительстве Беломоро-Балтийского канала, куда попадал Жиган после убийства Мустафы. «Пройдя трудный путь “перековки”, – сообщал в мемуарах Жаров, – он становился достойным членом общества». Но режиссер Николай Экк был натурой мятущейся. Он увлекся другой темой, забросил, казалось бы, беспроигрышную идею, но зато снял первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» (1936). В дальнейшем судьба его сложилась весьма трагично: он был репрессирован и практически навсегда отлучен от профессии.

Лично мне жаль, что мы не увидели, как сложилась судьба Жигана и других персонажей. Мог бы получиться интереснейший «сиквел». Впрочем, свято место пусто не бывает и вопросу перевоспитания уголовников на Беломорском канале оказался посвящен фильм Евгения Червякова «Заключенные» (1936), в основу которого легла пьеса Аркадия Погодина «Аристократы». К нему мы еще вернемся. А пока, предвидя удивленные возгласы, я хочу успокоить внимательных читателей и сообщить, что песня беспризорников из фильма «Путевка в жизнь» не забыта, а отложена на «десерт» неслучайно. Просто мне захотелось сделать ее мостиком к теме сиротской и дворовой песни в нашем кино.

На первых же кадрах кинофильма Геннадия Полоки «Республика ШКИД» (1966) на экране возникает надпись: «В 1922 году в Советской России было 4 миллиона беспризорных детей».

По легенде, этой проблемой всерьез озаботился сам «железный» Феликс, увидев случайно из окна своего кабинета на Лубянке, как стайка огольцов, словно саранча, налетела на колбасный ларек, перевернула его вместе с торговкой и, растащив товар, водой растеклась по окрестным переулкам.

Отголосок этого мифа отражен в фильме Михаила Калатозова «Вихри враждебные» (1953): Дзержинский лично (причем совершенно один) спускается в подвал, где обитает компания малолетней шпаны. В течение пяти минут он убеждает главаря «хевры» Баланду (Георгий Юматов) отправиться вместе с ним прямиком в ЧК: «К утру оденетесь, почиститесь, передохнете, а там решим, как дальше будет…»

Под звуки песни «Бывали дни веселые, гулял я молодец…» десятки мальчишек во главе с Дзержинским отправляются на Лубянскую площадь, однако у дверей Чрезвычайной комиссии выясняется, что почти все по дороге сбежали.

В книге «Песни и развлечения эпохи НЭПа» этой теме посвящалась большая глава, где подробно рассказывалось о масштабах, причинах и борьбе с этим явлением.

В двадцатые годы не проходило дня, чтобы в газете или журнале не появился очерк о «волчатах», их нравах и быте. Тогда же увидели свет десятки работ, посвященных фольклору советских гаврошей. В каждой известной мне книге непременно цитировался один из вариантов песни, прозвучавшей в фильме «Путевка в жизнь»:

Песня М. Кожемякиной «Беспризорные». 1928

Из коллекции Александра Павленко

(www.russianartcollection.ru)