В титрах авторами указаны советские классики: композитор Вениамин Баснер и поэт Михаил Матусовский. Однако, когда несколько лет назад мне довелось общаться с наследниками композитора, они это произведение (как и вторую «блатную» песню из фильма «Ночь за стеной») в своих «талмудах» не обнаружили.

Лелька Мазуха (артистка М. Гонта) лихо подыгрывает Жигану

Итак, время и место действия – 1954 год, Таллин. Главный герой, уголовник Арно, рассказывает своей любимой женщине Мари историю своей жизни. Параллельно за кадром в исполнении актера Бориса Сичкина звучит песня:

Не правда ли, определенное сходство с похождениями «двух громил» наблюдается?

Михаил Иванович Жаров начал актерскую карьеру театральным статистом еще до революции, много снимался в немом кино, но реальная слава пришла к нему только после премьеры фильма Николая Экка. Впоследствии не раз бывало, когда популярность оборачивалась всяческими курьезами.

«Сыграв Жигана, я начал испытывать довольно неприятное ощущение: стоило только мне появиться в местах скопления публики, будь то трамвайная остановка, стоянка такси или магазин, как вокруг меня вскоре образовывалась пустота. Окружающие сначала как-то испуганно глядели на меня, а потом, держась за карманы, пятились и отходили. Первое время я терялся, не понимал, в чем дело, даже думал, что от меня пахнет нафталином или чесноком, но товарищи все объяснили:

– Чего ты волнуешься, это вполне естественно. Каждый день во всех кинотеатрах крупно, во весь экран показывают лицо жулика Жигана, – ты ведь играешь его без грима. Ясно! Поэтому человека беспокоит твое лицо, когда он сталкивается с тобой в жизни.

<…> Как-то вечером, возвращаясь со съемки, я зашел на Невском в ночной магазин. Ожидая, пока продавец завернет покупку, я увидел в зеркальной витрине, против которой стоял, как ко мне в карман опустил руку вихрастый паренек лет десяти. Он, наверное, заметил, как я положил туда сдачу. Вероятно, от волнения (был он не бледный, а какой-то прозрачный) свою “операцию” проводил неловко и неуклюже, тыча меня в бок пальцами.

Я мог бы взять его за руку, но пожалел – он трясся, как осиновый лист.

“Господи! Ну, бери скорее и уходи”, – подумал я.

Малыш вытащил бумажку, тяжело вздохнул, быстро отошел и затерялся среди покупателей.

Когда я вышел из магазина, меня кто-то окликнул:

– Товарищ Жаров!

Я оглянулся, – в глубине ворот стоял длинный, худой, лет семнадцати парень, который держал моего вихрастого малыша за руку.

– В чем дело? – спросил я.

– Вот вам ваши три рубля! Извините его, пожалуйста, – произнес парень сиплым голосом. – Эх, ты, зануда! Своих не узнаешь! <…>

Это не анекдот, это подлинная правда. И рассказал я ее без прикрас, не изменяя факта, чтобы сосредоточить внимание вокруг огромной силы воздействия на зрителя художественного образа, силы, идущей с экрана, о которой мы часто забываем». (Там же.)

«Путевка в жизнь» стала серьезной вехой в развитии отечественного кино. Лучшим доказательством тому частушки, которые, подхватив музыкальную тему, тут же сложил народ о любимых персонажах: