Зрители, однако, валом валили в театр. Спектакль играли по два-три раза в день на протяжении полутора лет. Эту постановку в какой-то степени можно считать прообразом оперетты Бориса Александрова5 «Свадьба в Малиновке» (1936), где также нашел свое отражение эпизод попытки создания бандитскими элементами «самостийного государства».

Но вернемся к «Путевке в жизнь».

Наряду с марийским актером Йываном Кырлей, сыгравшим беспризорника Мустафу, зрителям особенно запомнился Михаил Жаров в роли Фомки Жигана. Именно его герой исполнил песни – «Голова ль ты моя удалая», «Два громилы», «Ты не стой на льду», – которые быстро обрели самостоятельную жизнь. Правда, как они звучали в оригинальном исполнении, неизвестно, потому что в 1957 фильм был переозвучен и вместо вокала М. И. Жарова мы теперь слышим голос его сына Евгения.

Михаил Жаров в роли Фомки Жигана

На долю «саундтреков» успех выпал едва ли не больший, чем на сам фильм, что впоследствии дало повод критикам упрекать режиссера Экка в «смаковании уголовщины» и «любовании преступным миром».

Первой песней, с которой Жиган появляется в кадре, стала старинная баллада «Голова ль ты моя удалая». Аккомпанируя на расстроенной гитаре и попыхивая папироской, Фомка напевает (последний куплет в фильме не звучит):

Порой эту лирическую композицию приписывают Есенину, который, действительно, элегантно вплел в стихотворение «Вечер черные брови насупил» строчку из нее. Но оригинал явно не принадлежит перу Сергея Александровича. Известный исследователь тюремного арго Александр Сидоров сообщает на форуме сайта www.stihi.ru следующее: «…начальный текст разместил ссыльный этнограф и фольклорист Викторин Севастьянович Арефьев в подборке “Несколько тюремных и переселенческих песен” на страницах красноярской <…> газеты “Енисей” (позднее – “Сибирский край”). <…> “Голова” напечатана в № 89 от 31 июля».

Имя автора сегодня остается неизвестным, а вариантов популярной композиции можно отыскать десятки.

Вслед за минорным мотивом Жиган ударяет по струнам и залихватски выводит слова фольклорной песни:

Нашлось в сценарии место и озорным частушкам. Их исполняла будущая звезда советского кино Рина Зеленая, для которой «Путевка в жизнь» стала кинодебютом:

Один из центральных эпизодов – гулянка на воровской малине, где братва упрашивает Жигана спеть про «Гаврилу».

Годы спустя Жаров писал в книге воспоминаний: «…пьяная вечеринка, устроенная для сманивания ребят из колонии, должна быть и отвратительной по разнузданности, и манящей по веселью и задору.

Жиган поет, <…> лихо перебирая на гитаре. Пьяные голоса девиц и визгливо играющая гармошка в руках Маруси создавали возбужденную атмосферу.

Я был целиком во власти сцены, глаза пьяно блестели, руки мяли плечи подруги, песня звучала озорно.

Снимали монтажные планы и куски, приходилось все время возвращать себя в “угарное” самочувствие. Всеволод Пудовкин стоял в группе режиссеров, и я заметил, что он усиленно смотрит на меня, не отрывая глаз. В перерыве он подошел ко мне и, разговаривая, стал незаметно обнюхивать.

– Ты что меня нюхаешь? Я не…