В Советском Союзе хорошо помнили фразу Ленина о «важнейшем из искусств» и осознавали, сколь мощным пропагандистским потенциалом обладает кинематограф. Работы по созданию звуковых фильмов велись советскими учеными с 1926 года. Наиболее впечатляющие результаты были достигнуты инженерами Вадимом Охотниковым, Павлом Тагером и Александром Шориным. Изобретения каждого из них нашли свое применение в кино, но первый советский художественный фильм «Путевка в жизнь» был записан по системе Тагера «Тагефон».

Как ни странно, но далеко не все оказались ему благодарны. Некоторые звезды не смогли вписаться в современную реальность и потеряли работу. В своих неудачах они винили прежде всего человека, заставившего Великого немого заговорить. Зато те, кто нашел себя в новых условиях, с радостью пожинали плоды прогресса: крылатые фразы их киногероев передавались из уст в уста, а песни распевала вся страна.

Много лет спустя выдающийся композитор Исаак Дунаевский, написавший огромное количество песен, на вопрос об их роли в кино ответил: «…песня в фильме таит в себе, в своей музыкальной фактуре и в особенностях текста возможности внутренней драматургии, симфонического обогащения, разработки и вариантности».

Тут, как говорится, не поспоришь, и фильм, о котором пойдет речь в следующей главе, лучшее тому подтверждение.

Премьерный показ «Путевки в жизнь» состоялся 1 июня 1931 года.

Фильм был нашпигован песнями, как рождественский гусь яблоками.

Это обстоятельство не в последнюю очередь определило популярность новинки.

Первые титры к/ф «Путевка в жизнь»

Становилось очевидным, что из «попутчика» и «иллюстратора» музыка становится помощником, а порой и «активным элементом экранного действия, влияя на динамику, ритм, структуру экранного произведения» [4].

В 1932 году режиссер Николай Экк был удостоен приза кинофестиваля в Венеции, а его детище показали более чем в 100 странах мира.

Сюжет был, как известно, незамысловат, но злободневен: коммунисты пытаются перевоспитать беспризорников, а уголовные элементы чинят им преграды.

В подробности вдаваться не будем. Так как нас интересуют прежде всего песни, сосредоточим внимание на них.

Характерно, что в «Путевке в жизнь» звучал подлинный блатной фольклор. Это в дальнейшем специально для фильмов профессионалы начнут сочинять удачные (а когда и не очень) стилизации. Но первый «блин» был испечен на чистейшем сливочном маслице и удался на славу.

С первых же минут за кадром хор беспризорников начинает задорно петь «Гоп со смыком». Режиссерский ход, стоить отметить, беспроигрышный. Эта воровская песня была хорошо известна еще до революции. А в 1928 году она вместе с другим блатным шлягером «С одесского кичмана» прозвучала в спектакле «Республика на колесах», поставленном Давидом Гутманом по пьесе Якова Мамонтова в Ленинградском Театре сатиры. Их исполнял молодой, но уже довольно заметный Леонид Утесов, игравший главаря банды.

Реклама спектакля «Республика на колесах» (1929).

Фото из архива Бориса и Эдуарда Амчиславских

В мемуарах он вспоминал: «…роль мне очень нравилась. Андрей Дудка… Бандит, карьерист, забулдыга и пьяница, покоритель женских сердец. Он мечтает быть главой государства. И организует его в одном из сел Украины. И сам себя выбирает президентом» [5].

Леонид Утесов в роли атамана Дудки (1929).

Фото из архива Бориса и Эдуарда Амчиславских

Авторитетный критик того времени Симон Дрейден обвинял артиста в создании «манифеста босяцко-хулиганской романтики» и вопрошал: «Чей социальный заказ выполняет Утесов?»