Инна показалось ему такой скромной, неприметной, как и он сам в пятнадцать лет, стеснительный и робкий мальчик. Уже на новогоднем вечере Инна почувствовала на себе пристальный взгляд тёмно карих глаз. С тех пор она ощущала взгляд незнакомого симпатичного мальчика постоянно.

В детстве Юра был полным и за это получил кличку «Тыква», но оно не казалось ему обидным. Юра настолько привык к прозвищу, что спокойно откликался на него даже тогда, когда стал худеньким и высоким.

Ещё совсем ребёнок, тринадцатилетняя Инна решила написать шутливое письмо стеснительному поклоннику, в котором спрашивала, почему он на неё так смотрит. Письмо Юре передала одноклассница Оксана, подруга Инны. Каково же было удивление девочки-подростка, когда худенький робкий паренёк подошёл сам, молча вручил записку и удалился. Он не сказал ни слова, очень велико было волнение. На перемене Инна спустилась ниже первого этажа под лестницу, чтобы спрятаться от любопытных глаз и прочитать таинственное послание:

«Инна, я смотрю на тебя, потому что люблю. Я влюбился в тебя с первого взгляда и хочу встречаться с тобой. Напиши время и место, где мы могли бы поговорить. Юра».

Такого откровенного признания Инна даже испугалась. Совершенно неожиданно на неё обрушилась любовь мальчика, такая чистая и искренняя, но Инна не была к этому готова. Они стали переписываться. В этой невинной, почти детской переписке Юра предлагал Инне встречаться с ним, поговорить в тихом месте – тогда ей мерещилось, что он маньяк – а она предлагала ему дружбу. На дружбу влюблённое сердце не хотело соглашаться.

Однажды им удалось встретиться в кабинете биологии, но дверь изнутри не закрывалась, и время от времени заглядывали любопытные школьники. Один краснощёкий шестиклассник крикнул в открытую дверь: «Эй, Тыква! Когда появятся твои тыквочки?» и с шумом её захлопнул. Юра не рассердился, даже глазом не моргнул. Он нервно ходил вдоль доски и молчал. Инна сидела за первой партой, улыбалась и с любопытством смотрела на паренька. Наконец, она спросила:

– О чём же ты хочешь со мной поговорить?

Юра не смог преодолеть своей застенчивости, и они тогда толком ни о чём не поговорили. Переписка продолжалась. Молчаливая любовь Юры помогла Инне почувствовать себя любимой, привлекательной. В своих письмах он так и называл её – любимая. До встречи с Юрой Инна считала себя некрасивой девочкой. Она не хотела с ним встречаться, даже не представляла это возможным. Она была ребёнком, которого любовь старшеклассника и пугала, и забавляла, и воодушевляла.

Однажды ей сказали, что видели Юру с девушкой на велосипеде. Он вёз её на раме. Инна первый раз в жизни испытала незнакомое чувство ревности. Ещё неприятней стала новость о том, что Юра плескался, резвился с девушками на озере, заигрывал с ними. Позже Инна смеялась над своим детским негодованием, а тогда, в тринадцать лет, всё было очень серьёзно, и она решила прекратить «отношения» с изменником. Инна передала Юре прощальное письмо, в котором не объяснила причину разрыва отношений, а написала, что им не стоит быть вместе. Сказать, что Юра был огорчён, всё равно, что ничего не сказать. Он ужасно страдал, не понимая, что случилось, но любить не перестал. Юра больше не выходил на переменах из кабинета, но не мог не провожать взглядом любимую девушку. Глаза у него стали печальные.

Один раз Инна и Юра оказались в комнате отдыха. Директор школы организовала помещение, где на перемене можно было поиграть в настольный теннис, шашки, шахматы. Юра играл со своим другом, Сашей Дармобитым. Увидев Инну, Саша поспешил уйти со своего места и предложил Инне сыграть с Юрой. Юра проиграл три партии. Девушка не любила проигрывать, и её это развеселило. Лишь год спустя она узнает, что Юра поддался в игре, а на самом деле играет в шашки блестяще.