— Проснулся несколько часов назад. Еще не видит, но свет различает.

— Уже? Невероятно.

— Не то слово. Капранов ходит, выпятив грудь и распушив хвост. Павлин недоделанный.

Знаю, как это бывает. Водится за наставником такой грешок, и описание получилось очень точным. Посмеиваясь, иду к лифтам. Нет, не стану переодеваться, сделаю вид, что не в курсе новостей и торопилась проведать. Это правда: я очень спешу и не могу дождаться. Дурацкая, неуместная улыбка отказывается оставить меня в покое, она заставляет губы изгибаться, а глаза — заразительно блестеть, и из лифта я выпрыгиваю, чуть не расталкивая людей локтями.

К счастью, дверь в палату Харитонова открыта настежь, и кровать пациента прекрасно просматривается. Кровать, на которой над Кириллом склоняется для ласкового поцелуя худенькая девушка с растрепанными каштановыми волосами. Харитонов улыбается, что-то говорит ей, непослушной, плохо разработанной рукой на ощупь пытается заправить локоны за ухо, но никак не выходит, и Вера — а я уверена, что это Вера — помогает сама.

От этого зрелища в моей груди разрастается что-то рваное и жадное, готовое вырваться из горла сдавленными хрипами и частым болезненным дыханием, острой нехваткой и корявыми алчными взмахами уродливо скрюченных пальцев. Боль настолько отчетливая, что невозможно определить, существует ли в действительности. Я пытаюсь подавить ее, заглушить, заставить закрыть свою отвратительную пасть, но любые попытки избавиться делают только хуже, болезненнее, острее.

Как врач я знаю, что нам нужны все органы, у каждого есть своя функция, но иногда сделать ничего нельзя, и приходится просто зашить, отдавая тело на растерзание времени. У меня только что вырвали неведение, лишив спокойствия... и насильно стянули края, оставив все вот так. Чем же теперь спасаться? Так ужасно обидно.

Хочется кричать, и не тем истошным пронзительным криком, который издают жертвы, а прерывистым, с рычанием, с агрессией, присущей раненым хищникам. Я знаю, что мои чувства неправильны, недостойны существования и идут вразрез с тем, в чем я уверяла Ви всего несколько дней назад...

Пытаюсь мысленно укрыться за ее образом в обычный светлый и теплый кокон дома и детства. Закрываю глаза, вспоминая лица всех людей, которым дорога. Их вовсе не мало, но сейчас все кажутся такими незначительными. Ужасно стыдно. На их фоне Вера и Кирилл — настоящие исполины.

Заставляю себя отмереть, пока вся больница не поняла, что происходит, и начинаю дрожащими руками искать в сумке телефон. Я не буду смотреть в сторону палаты, не стану. Я не могу видеть, как он счастливо улыбается собственной жене. Боже, я сошла с ума. Когда только успела? Выходит, я думала, что слова Ви являются правдой и на что-то рассчитывала? Или просто по-детски надеялась, что не одна почувствовала нечто особенное?

— Ну давай же! — рычу на телефон, сенсор которого отказывается подчиняться пальцам. Мой список входящих звонков пугающе ограничен. Больница, мама, папа, Ян, Ви, Дима Дьяченко... То, что надо. — Дим... — голос звучит пугающе хрипло, и приходится откашляться. — Дима, привет. Я приняла решение по поводу операции, — говорю. — Сделай ее как можно быстрее. Я могу лечь уже завтра... или сегодня. Только, в случае чего, подтверди, что это совершенно необходимо сделать в ближайшие дни, ладно?

Разумеется, он более чем счастлив слышать такое. Раньше меня едва ли не волоком тащили в больницу, а тут целый «с новым годом, получите, распишитесь». Идеальный план побега.

Оборвав звонок, я еще с минуту наблюдаю за Кириллом и Верой. Она что-то говорит очень эмоционально, рассказывает, много жестикулирует. Такая открытая и счастливая, на меня совсем не похожа. А Харитонов ее внимательно слушает, кивает, переспрашивает, улыбается. Они выглядят семьей, настоящей. Я должна быть за них рада, мне ни к чему вмешиваться, мне не вынести этого зрелища. И до ужаса стыдно за поцелуй в лифте. Какая же я идиотка!