У каждого человека имеется своя точка зрения на воспитание, хотя с годами она может меняться – и действительно меняется, особенно после того, как у него появляются собственные дети. Существуют многочисленные «за» и «против» во всем, что касается выстраивания каждодневных отношений с детьми. Подавляющая часть ссор между супругами вспыхивает именно на этой почве, а у некоторых пар дело доходит до развода. Масла в огонь подливают и бабушки с дедушками, которые убеждены, что только они точно знают, как правильно воспитывать внуков. В семье портится общая атмосфера: близкие люди перестают разговаривать друг с другом, а если заговаривают, то срываются на крик; иногда раздоры достигают такого накала, что тема воспитания становится абсолютным табу. В этих случаях обсуждение спорных вопросов просто невозможно. Каждый придерживается своей позиции и готов защищать ее, не слушая никаких аргументов. Больше всего в этих спорах поражает горячность их участников. Откуда такая непримиримость? Как мы увидим ниже, помимо теорий существует история каждого отдельного человека, и если он вкладывает в обсуждение вопросов воспитания столько страсти, то тому есть свои причины. Разумеется, на наше родительское поведение влияют тенденции, доминирующие в нашем обществе, а также категоричные советы педиатров и модных психологов, но это лишь поверхностный слой, за которым скрываются иные глубины. Дело в том, что между тем, во что мы верим, и тем, что мы делаем, порой лежит пропасть. И мы должны честно признать: наши воспитательные методы имеют мало общего с научными представлениями, опытом и разумом. Некоторые родители, сознавая это, страдают и пытаются искать полезную информацию. Другие, чувствуя дискомфорт, не решаются признаться себе в том, какова его природа, и загоняют свои отрицательные эмоции внутрь. Складывается впечатление, что все мы действуем в соответствии с ценностями, которые исповедуем. На самом деле мы исповедуем ценности, максимально приближенные к нашему поведению.

Временами все идет хорошо, и семья купается в безоблачном счастье. Но вдруг на пейзаж набегает тучка – и идиллии конец. Ребенок совершил некий поступок или даже просто отпустил некое замечание, и это произвело эффект торнадо. «У всех дети как дети, за что же мне такое наказание?» – горестно вздыхает мать или отец. Отношения с детьми похожи на американские горки – то взлетают вверх, то резко ухают вниз. Но если о «взлетах» мы охотно рассказываем друзьям и близким, то о «падениях» предпочитаем помалкивать: говорить об этом слишком больно и стыдно.

Если родителям не с кем поделиться своими проблемами без опасения натолкнуться на осуждение, если они к тому же привыкли действовать импульсивно, то высок риск, что они замкнутся в себе, попав в своего рода ловушку, из которой нет выхода; некоторые из них от бессилия оборачивают свое недовольство против детей – отсюда побои и другие виды семейного насилия. Те родители, которые не способны поднять руку на ребенка, начинают грызть себя изнутри. Лишь немногие из них обращаются за помощью к психотерапевтам; большинство не смеет признаться в том, что не все у них благополучно, причем не только посторонним людям, но даже себе. Они или отгораживаются от ребенка, или ведут себя с ним неоправданно сурово, или с головой уходят в работу, или становятся жертвами депрессии.

Да, скажем честно: наши ненаглядные крошки порой способны свести нас с ума. Новорожденный малыш не спит по ночам, срыгивает драгоценное материнское молоко, часами беспричинно плачет… Став постарше, он катается по земле, отказывается обуваться, чтобы идти гулять, кусает младшего братишку… Из школы он приносит двойки и замечания учителя в дневнике… Мало того что его комната похожа на мусорную свалку, он еще и в гостиной разбрасывает свои вещи и игрушки. А потом он вступает в переходный возраст, и тут начинается самое интересное! Он может ни с того ни с сего нагрубить, а потом вдруг запрется у себя в комнате, врубив на полную громкость кошмарную музыку, от которой глохнут уши…