Знакомые картины, не правда ли? Еще до того, как стать родителями, мы слышим их описание от самых разных людей, но говорим себе: уж со мной-то этого точно не произойдет, я не повторю ошибок, которые совершили другие, в том числе мои собственные родители… Но реальная жизнь в семье, где только что появился младенец, подвергает нашу нервную систему жестокому испытанию. Его плач, беспорядок в еще недавно идеальной квартире, невозможность понять, что ему надо, – все это действует на нас угнетающе. Да, это так. И все же должно произойти что-то еще, чтобы нас начало раздражать простое присутствие рядом сына или дочери. Что именно? Любить ребенка – не такое уж простое дело. На наши с ним взаимоотношения влияет множество самых разных факторов. А значит, пора изучить эту тему, причем начать с себя. Бессмысленно читать энную книгу, заполненную рекомендациями, начинающимися со слов: «Вы должны…», «Вам необходимо…» и тому подобными. Лучше попробовать выяснить, что за невидимые пружины сидят в нас, диктуя нам наши поступки. Что происходит с нами, родителями, когда мы сталкиваемся с проказами, непослушанием и дурными поступками наших детей, но также с их чувствами и потребностями?

Став матерью, я стала наблюдать за собой и задавать себе все эти вопросы. Работая психотерапевтом, я выслушала бессчетное количество разных историй от родителей – угнетенных собственной склонностью к насилию, заложниками которого они оказались; удивленных происходящим с ними; вдрызг разругавшихся друг с другом из-за несогласия в вопросах воспитания ребенка… Ко мне приходили родители, которые плакали, негодовали и выражали крайнюю степень тревоги… В этой книге я хочу поговорить о том, о чем люди обычно молчат. Известно, что семейная история часто воспроизводится в разных поколениях, но говорить об этом никто не любит: обычно люди просто вскользь упоминают, что им «не повезло с родителями». Я ставлю перед собой другую задачу. Не собираясь никого осуждать и раздавать оценки – этот хороший, а тот плохой, – я хочу понять, что такого с нами происходит, из-за чего мы не можем стать такими родителями, какими видели себя в мечтах. Моя цель – наметить пути, двигаясь которыми каждый человек сможет разобраться в себе, объяснить свое поведение и взять его под контроль.

Книга состоит из четырех разделов.

– Преувеличение опасности, самообвинение, им- пульсивная реакция, самооправдание… Прежде всего необходимо точно понять, что происходит в наших отношениях с детьми. Для подавляющего большинства родителей – это самое ценное, что есть у них в жизни. Улыбка ребенка поднимает нам настроение. Когда он смотрит на нас, мы умиляемся, а когда смеется – таем от счастья. Но, несмотря на это, случается, что мы обижаем своих детей, а временами их ненавидим. В первой части книги мы постараемся рассмотреть обратную сторону медали, исследовать наши трудности, поговорить о том, в чем нормальные люди не любят признаваться. Мы побеседуем о том, почему нам так больно сознавать, что из нас не вышел идеальный родитель.

– Во второй части книги мы проанализируем причины своего недостойного поведения. Наша реакция на поступки детей больше говорит о нашем собственном детстве, чем о нашем «взрослом» характере и привычках. Но далеко не всегда наша грубость по отношению к детям объясняется нашей давней историей. Жизнь устроена не так просто, и то, как ведет себя человек в тех или иных обстоятельствах, обусловлено многими причинами. Во второй части книги я намеренно провожу искусственное разделение причин физического, психологического и социального характера, связанных с настоящим и унаследованных из прошлого. Не следует забывать, что в реальной жизни эти причины накладываются одна на другую – именно поэтому наше поведение так последовательно и его так трудно изменить. Надеюсь, мне удастся убедить читателя, что сложность не означает невозможность и, напротив, именно стремление к упрощению часто осложняет нам жизнь.