В дороге Прохор схоронил жену и сына, а сам заболел тифом. Фёдор оставил его в лазарете города Форт-Александровский и уехал к генералу Деникину. Следы его затерялись в вихре Гражданской войны, а дядька Прохор, оклемавшись, отправился в Москву. Брат моей матери Владимир Холмогоров служил в ЧК. Он помог дяде Прохору устроиться. Прошлая жизнь моего дяди никому неизвестна, иначе меня вряд ли бы взяли на службу в ОГПУ3.

Весной этого года я, будучи студентом четвёртого курса юридического факультета МГУ, проходил преддипломную практику в Московской губернской прокуратуре. Однажды меня вызвал начальник Секретно-оперативного управления ОГПУ Генрих Ягода, и сообщил, что после окончания университета он заберёт меня к себе. Получив университетский диплом, я прикрутил два кубаря на алые петлицы,4 и стал оперуполномоченным Оперативного отдела ОГПУ.

1 октября 1929 года наша страна перешла на «непрерывную рабочую неделю». Это означало, что теперь суббота и воскресенье не у всех являются выходными днями. На предприятиях и в учреждениях составлялись табели, согласно которым выходные выпадали на любой день недели. Нововведение доставляло массу неудобств, ибо назначая свидание девушке, нужно учитывать свой и её табель. По этой причине не удалось мне свидеться с Верочкой Селиной. Глядя на падавший за окном снег, я сидел в своём кабинете и размышлял:

«Если долго не задерживаться у дяди Прохора, можно успеть на вечеринку к Вадику».

Мои созерцания хмурого ноябрьского неба прервал Валерка Воронов.

– Ты печатать ничего не будешь? – он подошёл к сейфу, снял с него печатную машинку «Ундревуд».

Три месяца назад начальник нашего отделения Григорьев заявил, что почерк у некоторых сотрудников корявый. Он приказал все сопроводительные документы печатать. В машинном бюро Оперативного отдела работают четыре машинистки, а печатных машинок пять. Замучившись ждать, когда у машинисток дойдут руки до моих документов, я выпросил у них свободную машинку. Через месяц уже довольно быстро печатал. Следом за мной научился печатать Валерка Воронов.

– Счастливчик, ты скоро домой пойдёшь, а мне ещё сутки тарабанить, – Воронов переместил «Ундревуд» на мой рабочий стол. Он улыбнулся: – Ну, ничего! Завтра сменюсь с суточного дежурства, и пойдём с моей Еленой Прекрасной в Нескучный сад. Будем гулять, держась за руки. Любоваться девственно чистым снегом. Нет ничего очаровательнее зимы. Пушкин это понимал лучше всех.

Валерка посмотрел в окно и продекламировал:

– Идёт волшебница – зима,

Пришла, рассыпалась, клоками.

Повисла на суках дубов.

Воронов в юности работал учеником типографского наборщика. Когда началась Гражданская война, ему исполнилось четырнадцать лет, он сбежал в Красную армию. Валерка прочёл уйму книг, но особенно любил стихи.

– Для чего держаться за руки?! Можно просто идти под ручку, – пожал я плечами.

– Не скажи брат, – покачал головой Валерка. – Если муж и жена идут под ручку, это означает, что любовь из их жизни ушла, остались лишь супружеские обязанности. Влюблённые шагают по жизни, держась за руки.

– Смешно будут выглядеть старики, держащие друг дружку за руки, – улыбнулся я.

– Нет, они будут выглядеть прекрасно! – Валерка взял печатную машинку и вышел из кабинета.

Проведя вечернее оперативное совещание, Григорьев распустил нас по домам. Сев на «букашку»,