Мое увлечение философией, без ущерба для других учебных предметов, проявилось, в частности, в интересе и разработке проблем эстетики, например природы средств образного, художественного освоения действительности (правда, первая моя научная статья «О природе художественных взглядов» появилась в 1956 году в научном сборнике Одесского педагогического института им. К.Д. Ушинского). Так получилось, что именно эстетические проблемы искусства – сначала литература, потом театр и музыка, а вскоре и кинематограф – стали предметом моих первых научных изысканий. Происходило это без «натуги» и постороннего влияния, вполне органично соединяя мой интерес к названным видам искусства с разработкой теоретических вопросов и проблем, вплоть до темы кандидатской диссертации – «Проблема типического в эстетике реализма» (1955). И я благодарен тем людям, которые в этот «эстетический период» моего философского развития оказали мне щедрую поддержку и помощь (их я обязательно дальше вспомню и назову). А сейчас вернусь к первым годам моего пребывания в Одессе, знакомства с удивительно живым городом и атмосферой, царившей в его культурной жизни, и в первую очередь, конечно, с университетом и родным мне филологическим факультетом. Одесса вполне заслуживает славы города, щедрого на самые неожиданные события и встречи.

Мне повезло, что моя юность прошла в городе, который любовно называли Одесса-мама, в университете, ставшем поистине «альма-матер» моей молодости. Начать хотя бы с того, что студентом я имел возможность посещать знаменитый зал филармонии на очень красивой Пушкинской улице, имел возможность видеть, слушать и наслаждаться искусством таких известных в стране музыкантов, певцов, чтецов, дирижеров, как Эмиль Гилельс, Давид Ойстрах, Натан Рахлин, Дмитрий Журавлев, Клавдия Шульженко, солистов хора Пятницкого и ансамбля песни и пляски Советской Армии, многих других мастеров искусства 50-х годов, часто посещавших этот красивый зал удивительной архитектуры и акустики. Во дворе знаменитого здания (бывшей биржи) находился Дом актера, с небольшим залом, где регулярно встречались актеры одесских театров – оперного, русской драмы им. Иванова, украинского – имени Жовтневой революции, и, конечно, оперетты, в те годы пользовавшейся небывалым успехом. Встречи актеров друг с другом и с общественностью происходили не от случая к случаю, а регулярно, продуманно и интересно, и всё благодаря усилиям и великолепному вкусу одной замечательной женщины, педагога художественного чтения – Зинаиды Григорьевны Дьяконовой. Именно ей, что особо отмечу, обязан я освоением навыков общей культуры и специфики сценического искусства, восприятия спектакля как особого вида зрелища. Вспоминаю знаменитые вечера-встречи под условным названием «картошка»: актёры, режиссёры и их гости собирались маленькими компаниями за столом, на котором для четырех человек стояла бутылка водки, «московской» или «столичной», отварная картошка, селедочка и огурцы с капустой, и в непринужденной вольной беседе обсуждали любые новости и темы. Демократизм этой формы общения состоял уже в том, что четверо собеседников «складывались» по рублю (что посильно было каждому), и если кому-то захотелось «деликатесов», их можно было «подкупить» в буфете, что располагался рядом. Такая «самодельная» форма встречи и общения очень прижилась и нравилась актерской «братии» – она укладывалась в скудные зарплаты, снимая демократичностью обстановки любое стеснение, «зажатость». Кстати, именно на одной из таких «встреч-картошек» я и встретил свою жену и судьбу – Киру Канаеву (о чем расскажу чуть позже).