Возможно, вы слышали нечто подобное от своих коллег по творческому цеху, когда расспрашивали их о текущих проектах. Они настолько глубоко погружаются в свою идею, что уже не замечают реальности, а реальность такова, что 90 процентов пользователей вполне довольны лидером (будь то Facebook или «Над пропастью во ржи») – в той сфере, которую пытаются занять ваши коллеги. Зачем человеку то, что лишь немного лучше уже существующего и всех устраивающего продукта? Меня всегда настораживают описания в духе «это похоже на______, но с_________». Настораживают не только потому, что продукт уже изначально неоригинален, но и потому, что это заставляет автора конкурировать с очень сильным лидером.

Быть смелым и дерзким не только интереснее с творческой точки зрения, но и позволяет избежать прямого соперничества с эквивалентами Facebook (социальной сетью с миллиардными доходами) и «Над пропастью во ржи» в вашей отрасли – дорогостоящей войны на истощение, которую вы практически наверняка проиграете.

Чтобы ваш проект мог соответствовать более высокому стандарту новизны и увлекательности, задавайте себе вопросы типа:

• На какую священную корову я покушаюсь?

• Основы какого авторитетного института я подрываю?

• Какие группы я разрушаю?

• Каких людей я вывожу из себя?

Нигерийский писатель Чигози Обиома говорил о важности смелости при создании произведения, которое долго будет оставаться интересным и востребованным: «Писателям следует понимать, что запоминающимися, монументальными романами становятся те, которые откровенно дерзки и иногда позволяют себе лишнего, а не те, в которых история – какой бы сильной по воздействию она ни была – выражена в недостаточно смелой прозе».

Создавая альбом Born to Run, Брюс Спрингстин говорил, что хочет записать музыку, которая «схватит тебя за горло и не отпустит, пока ты ее не послушаешь». Он стремился создать «величайший альбом рок-музыки, какой [он] когда-либо слышал». Смелость, новизна, дерзость – эти качества вовсе не идут вразрез с долговременным коммерческим успехом. Наоборот, это важнейшая часть уравнения. То, что скучно сейчас, и через двадцать лет наверняка будет скучным. То, что выглядит, звучит, читается и играется так же, как и все остальное в этой сфере на сегодняшний день, практически не имеет шансов как-то выделиться завтра. Избегайте скучности и обыденности.

Поставим себя на место Рика Рубина, подписавшего контракт с трэш-метал-группой Slayer на продюсирование первого серьезного альбома для лейбла. Тогда группа была не слишком популярной, но уже известной своей тяжелой музыкой. Какой-нибудь другой продюсер наверняка постарался бы помочь ей обрести более традиционное и приемлемое звучание. Но Рубин считал такое решение неправильным как с творческой, так и с коммерческой точки зрения. Наоборот, он помог группе создать самый тяжелый из ее альбомов – я сказал бы, самый тяжелый в истории музыки – Reign in Blood. Позже Рубин вспоминал: «Я не хотел ничего смягчать и разбавлять. Мне кажется, неуместно было бы подгонять стиль группы под вкусы основной массы поклонников металла. Людям нужно то, что сделано с настоящей страстью. Как правило, лучшая версия – не для всех. Самые великие произведения искусства часто разделяют аудиторию на два лагеря. Если половина людей слышит альбом и восхищается им, а другая половина ненавидит его, значит, альбом сделан хорошо, потому что он усиливает это разграничение».

Да, в краткосрочной перспективе такое решение лишило их радиоэфира. Но, говоря о двух лагерях аудитории, Рубин имеет в виду разделение на тех, кому не нравится, и тех, кому