До рассвета в ту субботу округу оглашали и другие звуки.

Эмметт Стил, дом 9951 по Беверли Гроув-драйв, был разбужен лаем обоих своих охотничьих псов. Как правило, собаки не обращали внимания на обычный уличный шум, но просто сходили с ума от выстрелов. Стил покинул дом, чтобы осмотреться, но, не найдя ничего из ряда вон выходящего, вернулся в постель. По его мнению, было между двумя и тремя часами утра.

Роберт Баллингтон, сотрудник «Патрульной службы Бель-Эйр», частной охранной фирмы, нанимаемой многими домовладельцами этого обширного района, сидел в машине, припаркованной у дома 2175 по Саммит-Ридж-драйв. Стекло было опущено, и Роберт явственно расслышал нечто похожее на три выстрела с промежутком в несколько секунд. Баллингтон позвонил в головной офис фирмы; звонок зарегистрирован дежурным в 4:11. В свою очередь, тот набрал номер Западного отделения Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА) и передал рапорт дальше. Принявший звонок офицер заметил: «Надеюсь, это не убийство; нам только что звонили насчет женских криков в том же районе».

Мальчик-почтальон Стив Шеннон, развозивший свежий номер «Лос-Анджелес таймс», не слышал ничего странного, крутя педали по Сиэло-драйв между 4:30 и 4:45. Но, сунув газету в почтовый ящик дома 10050, он все же заметил нечто похожее на кусок телефонного кабеля, повисшего над воротами. Сквозь ворота Стив видел также, что желтый фонарь на стене гаража вдалеке по-прежнему включен.

Сеймур Котт также заметил свет и упавший кабель, выйдя за своим экземпляром газеты примерно в 7:30.

Около восьми часов Винифред Чепмен сошла с автобуса на углу Санта-Моника и Каньон-драйв. Светлокожая негритянка пятидесяти с небольшим лет, миссис Чепмен работала экономкой в доме 10050 по Сиэло и нервничала, поскольку опаздывала.

Оборванный кабель миссис Чепмен заметила сразу и забеспокоилась.

Перед воротами, слева, находился металлический столбик с механизмом, открывавшим створки. Сходное устройство имелось и по ту сторону; оба столбика располагались так, чтобы водитель мог дотянуться до кнопки, не покидая автомобиля.

Из-за оборванного провода миссис Чепмен решила было, что механизм может и не сработать, но, когда она нажала на кнопку, ворота открылись. Забрав номер «Таймс» из ящика, она поспешила к дому и на подъездной дорожке заметила незнакомый автомобиль – белый «рамблер», припаркованный под странным углом. Винифред спокойно прошла мимо него и нескольких других автомобилей: гости часто оставались на ночь.

В конце мощеной площадки начиналась выложенная плитами дорожка, плавно заворачивавшая к парадной двери главного здания. Тем не менее экономка, не доходя до дорожки, свернула направо, направляясь к крыльцу служебного хода позади усадьбы. Ключ, как обычно, был спрятан на балке над входом. Достав его, Винифред отперла дверь и вошла, сразу пройдя на кухню, где подняла трубку телефона. Гудка не было.

Решив, что стоит предупредить кого-нибудь об обрыве линии, миссис Чепмен пересекла столовую. Тут, на пороге гостиной, она застыла: путь ей преграждали два толстых синих тубуса, которых здесь не было, когда она уходила домой вчера вечером, – а за ними открывалось ужасное зрелище.

На тубусах, на полу и на двух смятых и брошенных здесь же полотенцах алела кровь. Винифред не видела всей гостиной (длинный диван отсекал пространство перед камином), но повсюду, куда бы она ни взглянула, виднелись красные брызги. Парадная дверь была распахнута настежь. Через проем Винифред заметила несколько лужиц крови на плитах крыльца. И чуть подальше, на лужайке, – неподвижное тело.