От лет застоя остался анекдот.

«Вызывают еврея в КГБ:

– Вот вы все критиканствуете, критиканствуете. Колбасы, говорите, нет, стирального порошка нет, импортной одежды нет. Вот мы вас и предупреждаем. И скажите спасибо, что только предупреждаем: при Сталине мы бы вас расстреляли.

– А-а-а, наверно-таки, у вас и пуль нет!»

А у Фазиля Искандера в одной из повестей горцы называют Ленина «человеком, который хотел хорошего, но ему не дали».

Дадут ли Путину?

Хочет ли он хорошего?

Есть ли пули?

И после всего этого – вновь:

За что боремся?

[10]

По всем телеканалам, независимо от половой и прочей принадлежности, питерские менты мочат питерских бандитов. Менты «старые» и «новые», «убойная сила», всякие там «агенты национальной безопасности», Белый Адвокат на пару с Черным, Казанова, Мухомор и героическая барышня с татарской фамилией… Одни и те же проходные дворы Петроградской стороны (поблизости от «Ленфильма»), одни и те же парадняки, одна и та же панорама на канал Грибоедова со Спасом-на-Крови на заднем плане, одни и те же актеры. Кирилл Лавров – благородный негодяй, Олег Басилашвили – негодяйский негодяй, Зинаида Шарко – живое воплощение Правосудия, правда, еще не полностью ослепшее… Когда надоедает прославленному Рогожкину и западло титулованному Бортко, эстафетную палочку, она же «макаров», подхватывают режиссеры попроще, Андрей Кивинов и Андрей Константинов трудятся в четыре руки и в две левые ноги (разве что не в соавторстве), но сюжеты иссякают даже у них, и тогда новые серии пишет сама жизнь, она же генеральный продюсер, или по ходу действия импровизируют операторы… Питерские бандиты и московское милицейское начальство в полном восторге.

В Питере, впрочем, и впрямь постреливают. И, бывает, взрывают. И, случается, отрывают голову. Нет, не за не полное служебное соответствие, а буквально. И об этом телеканалы тоже трындят без умолку. Криминальная, японский городовой, столица!

А еще в Питере выбирают. Местное самоуправление, Законодательное собрание, депутатов Думы, наконец, губернатора. И выбирают – трындят все те же телеканалы – не тех, кого надо бы.

Выбирают не тех, кого надо бы, – и убивают не тех, кого стоило бы: такой стон стоит по земле великой. И звучит он с телеэкрана.

Мы, в Петербурге, категорически не узнаем себя в кривом зеркале центрального телевидения – и, возможно, как раз поэтому не устаем преподносить ему новые сенсационные сюжеты. Которые столичными гуру самым фантастическим образом интерпретируются. С помощью двух-трех питерских городских сумасшедших, слывущих в Москве политологами и социологами.

Это может показаться парадоксальным просвещенной публике, но адекватнее всех судит с телеэкрана о происходящем в городе на Неве изрядно раздобревший и поскучневший, но все еще вменяемый Александр Невзоров. Остальные местные комментаторы проплачены Маратом Гельманом – и это еще в лучшем случае. Как правило, заплатить им только обещают.

Показательна история с наездом Счетной палаты на Эрмитаж, подкрепленная, кстати, телесериалом «Журналист», в котором речь шла о похищении из музея рембрандтовской «Данаи». На самом деле «Даная» не похищена, а уничтожена в результате давнишнего варварского покушения, и в Эрмитаже действительно висит довольно искусная копия. С остальными картинами ситуация, конечно, куда плачевнее. Директор Эрмитажа академик Пиотровский справедливо ополчился на Юрия Болдырева и Петра Черноморда: «Клевещут, гады…» И главная подлость не в том, что клевещут, а в том, что разоблачения свои начали почему-то с Эрмитажа – как будто в Русском музее картина (прошу прощения за невольный каламбур) хоть в каком-то смысле иная. Правда, Пиотровский задумал приватизировать Дворцовую площадь и превратить ее в один гигантский ресторанный зал и уже приватизировал здание Главного штаба, на Дворцовую выходящее, но разве он у нас один такой?