Напомню, что Антибукеровская премия составляет 12 тысяч долларов в каждой из первых трех номинаций и 6 тысяч в каждой из последних двух. Деньги нешуточные, но не для тех, кого по инерции принято именовать «властителями дум».

Иное дело – «Триумф». Каждый из «триумфаторов» получает по 50 тысяч; здесь, сказали бы специалисты, есть предмет для торга. И такой торг наверняка ведется. Во всяком случае, «триумфаторы» разных лет и члены жюри (среди которых есть и былые «триумфаторы») уже не раз «отработали» премиальные деньги публичными похвалами по адресу Березовского. Особенно пикантная ситуация сложилась в этом году, когда, по просочившимся в печать слухам, Виктору Пелевину – писателю молодому, знаменитому и регалиями до сих пор самым вызывающим образом обойденному – «Триумф» и 50 тысяч вроде бы предложены в обмен на согласие поучаствовать в «доверительном управлении» акциями ОРТ. Если это и неправда, то хорошо придумано – хорошо, а главное, изящно. «Триумф» Пелевина обернется триумфом его бесчисленных и не всегда безвестных фанатов – и Березовский решит свою проблему (частную, конечно) играючи. А Путину кто-нибудь из советников подскажет дать Государственную премию Владимиру Сорокину или Игорю Яркевичу – и получится очередной конфуз и черный PR.

Известны, кстати, и многие другие «спонсорские» акции Березовского: от создания «Новых Известий», в которые перебежали, поменяв по дороге убеждения и пристрастия, Голембиовский с Лацисом, до выкупа заложников из чеченской неволи.

Известен, впрочем, и анекдот про банкирский общак: Гусинский с Потаниным (допустим) скидываются по 200 долларов, а Березовский забирает себе эти деньги и оставляет расписку на 600. Но анекдот этот скорее о «фондрайзерских» талантах олигарха, мы же говорим об ином его даре: не просто облагодетельствовать, и даже не просто облагодетельствовать за чужой счет, но и впрямь вызвать (а если понадобится, проконтролировать) чувство благодарности.

Правда, принуждение к благодарности – это та лужица подсолнечного масла, на которой поскользнулся или вот-вот поскользнется околокремлевский Берлиоз на Патриарших прудах.

Остающийся «возле власти» банкир Абрамович, добрая, или, скорее, недобрая, половина министров – от Адамова и Аксененко и далее по алфавиту, в том числе министр внутренних дел Рушайло, губернаторы во главе со старшим Лебедем, руководитель кремлевской администрации Волошин и, наконец, сам президент Путин – таков список сильных мира сего, в разное время облагодетельствованных Березовским и ему вроде бы пожизненно обязанных. Не забыть бы и президента Ельцина с дочками, зятьями и Валечкой Юмашевым. Причем это наверняка лишь открытая часть списка, а есть и закрытая, и, скорее всего, существуют засекреченные протоколы. Как минимум о намерениях. Вот почему, в частности, эпитет «пожизненная» применительно к признательности этих людей приобретает несколько зловещий характер – и Березовский, подобно булгаковскому Берлиозу, может оказаться «внезапно смертен». И разумеется, он это понимает и порой на этом спекулирует – вспомним его атаку на ковалевскую ФСБ и подполковников в масках и без масок. Тогда Березовский свалил Ковалева и посадил на его место Путина… Но теперь начинает догадываться, что совершил рокировочку явно не в ту сторону… Потому что за добро – а тем более за добро в своеобразном исполнении Березовского – в бюрократических структурах принято мстить. Мстить самое меньшее унижением недавнего благодетеля, но сейчас, похоже, речь идет о других ставках и о других целях. И попытка насильственного «возвращения в казну» 49 % акций ОРТ – в этом плане всего лишь первый звонок.