– Девочка моя! Как я хотела, чтобы ты жила лучше меня и счастливей…

– Ты мне всё дала, что могла. Я тебе благодарна… О чём ты задумалась, мама? Что тебя тяготит?

– Ничего. Я рада встрече с тобой, ты не представляешь… Расскажу тебе один старый анекдот, чтобы ты поняла, как жили раньше в русской деревне, откуда я родом. Можешь меня презирать, мне теперь не страшно. Мне больше ничего не страшно…

– Презирать?! Да как я посмею?! О чём ты говоришь, мама…

– Итак, представь, идёт странник по дороге. Издалека, из святых мест. Раньше так много народу ходило в Киевскую лавру, к примеру… На пути – деревня. Бедняцкая русская деревушка, маленькие хатки, покосившиеся заборы, ни одного деревца у дороги, чтобы в тени отдохнуть… Летнее солнце беспощадно палит. Пот струится по спине, и жажда донимает. Увидел мальчугана на улице и попросил воды. Тот уже побежал к дому, потом остановился и переспросил: «Тебе, дяденька, воды или лучше квасу принести холодного из погреба?» «А принеси кваску, если не жалко!»

Приносит парнишка глиняный горшок с квасом, путник припал к нему, напился вволю, а потом и спрашивает: «Отчего так долго не приходил, родители не пускали?» «Так квасу осталось на самом дне, – отвечает деревенский мальчишка. – Мне пришлось в кадушку залазить, чтобы зачерпнуть. А края склизкие, еле назад выбрался». «Ты в кадушку с ногами залезал?» «А как же иначе?!»

Странник поглядел на ноги мальчугана, по щиколотку мокрые и грязные, да ещё в цыпках, видать, никогда их не мыл. Стошнило странника, бросил он с досады горшок об землю, тот раскололся пополам, выпуская остатки кваса. А мальчишка как закричит со слезами: «Что же ты, дяденька, наделал? Я к тебе по-хорошему, а ты? Куда же я теперь ночью писать буду?!»

С детства я мечтала, чтобы мои дети выросли образованными и культурными, как наша учительница или фельдшерица! Две у нас такие дамы были на всю деревню. Как я ими восхищалась!..

– Надо бы ещё веток в костёр подбросить. Ты посиди, мама, я сама наберу.

– Чего сидеть без дела! Вдвоём лучше спорится.

– Давай что-нибудь приятное вспомним?

– Давай! Только вот не знаю, что бы такое…

– Как мы варенье вишнёвое варили во дворе на костре допоздна в специальном медном тазике. Уже темно кругом, а ты всё его помешиваешь и на блюдечко капаешь, чтоб узнать, готово или нет… Какое оно было вкусное! И пироги с вишнёвым вареньем у тебя получались отменные. Настоящее песочное тесто, рассыпчатое. Ты мне рецепт не оставила, я много раз пыталась так же сделать, не получается…

– Разве не оставила? Ай-ай-ай! Мне казалось, что оставила… Ты смотрела в старой кулинарной книге, сталинской? Там должен храниться листочек… Как же я так?!

– А помнишь, как мы с тобой «Наполеон» пекли? У меня все ладони болели от скалки. С вечера пекли коржи, варили крем, намазывали, а утром можно было есть… Пожалуй, «Наполеон» был вкуснее, чем песочный пирог… И рецепт остался. А ещё хворост твой я любила. Его мы почему-то давно не лепили…

– Да, ты права. Давно не делали хворост. А тебе хотелось? Тебе не холодно? Иди ближе, укрою краем пальто…

Мамино пальто. Серо-голубое, широкое, которое она носила в последнее время. Её любимое пальто. Почему? Может, потому что удобное…

– Нет, мне не холодно. Но я к тебе поближе сяду. И обниму. Вот так. Родная ты моя. Как много я наделала глупостей, не слушаясь тебя!

– Это я зря тебе надоедала советами. Ты была уже умнее и образованнее меня…

– Умнее ты всегда была. И не спорь, я в этом столько раз убеждалась… А давай-ка споём с тобой!

– Как ты хорошо придумала! Мне и самой петь захотелось, да думаю, ты не захочешь…