Её собственное детство… Бабушкин домик под красной железной крышей. Под окном – огромный куст жёлтых роз с жужжащими пчёлами. Огород, покато спускающийся в глубокий овраг…

Со дна оврага не видать бабушкиного домика, видно только высокую старую грушу на вершине склона. У неё мелкие, но сладкие плоды. Бабушка их сушит на компот. А в глубоком дупле живёт горлинка, которая воркует протяжно и жалобно. Бабушка говорила, что она плачет по пропавшему мужу…

Вот здесь-то Зина и увидела впервые свою лучшую подругу, Марусю, которая потом столько раз её выручала… Почувствовала на себе любопытный взгляд, оглянулась и увидела деревенскую девочку на пригорке, под старой грушей. Загорелая, босоногая, стоит и косу свою длинную теребит. Личико премилое… С той поры она неизменно появлялась, когда требовалась помощь…

На Зине пёстрый сарафанчик, белая панамка, белые носочки с розовой каёмочкой и туфельки с пуговичками. Мама её принарядила, чтобы идти на Головище за родниковой водой. Это глубокая впадина, на дне которой бьют ключи. Вода в них студёная до ломоты в зубах и прозрачная, как стекло! От родников бегут ручейки, которые, не найдя выхода, снова прячутся под землю… Дно ручейков усыпано разноцветными камешками…

Здесь мать раз искупала Зинку в ледяной воде. Намылила, а потом окатила из ведра. Сколько Зинаиде было лет? Кажется, ещё в школу не ходила. Наутро голова словно налилась свинцом… Вдруг прохладная ладошка опустилась на пылающий лоб. Открыв глаза, снова увидела милую девчушку с пригорка.

– Как тебя звать?

– Маруся.

– Хорошее имя, Маруся.

– Ничего особенного. Простое деревенское. У нас полдеревни так кличут…

Заботами Маруси Зинка и выжила.

Чего мать сделала для неё больше: хорошего или плохого? Пожалуй, плохого.

Вырастила из Зинки трудоголика и чистюлю.

Никогда не забыть, как мать заистерила однажды, когда Зинка попала под струи из чужого таза в общественной бане!

В первом классе Зинка возненавидела школу тоже благодаря усердию матери. Тогда заставляли выводить каждую буковку по прописям тонкой и жирной линиями. Мать сидела над ней, добиваясь каллиграфического правописания. Зинка терпела день, другой, а потом заявила, что не хочет больше учиться. Мать принялась уговаривать и задабривать. Повела в магазин и пообещала купить сладости, какие только понравятся. Зинка чувствовала подвох. А когда продавщица объявила, что не продаст конфеты, если Зинка отказывается ходить в школу, догадалась о сговоре…

Учёбу Зинка всё же продолжила. Ей нравилось узнавать новое. Мама больше не упорствовала со своими методами. Может, отец запретил. Именно он отвёл её первого сентября в первый класс, мама в тот день дежурила в больнице. Сам одел, причесал, привязал бантик к волосам и отвёл за ручку. А после школы отвёл к фотографу сделать фото на память: худенькая девчушка с острыми коленками в белом передничке и тёмном платьице с кружевцем на стоячем воротничке и манжетах. Кружевце пришила мама…

Ещё раз мать чуть не угробила её, накормив приправой к блинам. Приправу эту делали в деревне родители матери, растирая с сахаром зелёные конопляные зёрна. Мать, по-видимому, хотела удивить чем-то новеньким мужа, Зинкиного отца. Но отец, попробовав, сплюнул со словами: «Какая гадость!». А Зинка, чтобы не обидеть мать, ела, преодолевая тошноту. Угостились вечером.

Всю ночь Зинка тщетно пыталась выкарабкаться из глубокой ямы с обсыпающимися краями… Бедная Маруся бегала вокруг, пытаясь помочь…

Наутро Зинку парализовало. Она не могла ни встать, ни пошевелиться, ни даже говорить.

Бабушка несколько раз подходила к её кровати, умоляя произнести хоть слово… Верная Маруся не покидала ни на минуту и моросила слезами…