Гомер на экране пел что-то про корабли – пересчитывал как бы.

Ева присела за столик в углу и заказала кофе.

– У вас есть лезвие? – попросила она официанта. – Мне нужно отправить письмо.

Официант услужливо улыбнулся и вернулся с аккуратной металлической коробочкой на подносе.

Теперь писать больно. Было время, когда письма обесценились, их стало слишком много – объявления, акции, разномастные сообщения, – и следом за Законом о забвении звезд государство приняло Закон о письменности. Теперь, чтобы отправить письмо, нужно было лезвием нацарапать у себя на руке конверт. Такой же конверт появлялся на руке адресата. Не заметить такое письмо было сложно: чем глубже царапина на твоей руке, тем больнее получателю. Писать без повода считалось теперь дурным тоном – каждое новое входящее причиняло собеседнику ощутимую боль.

– Моцарт, милый, ответь мне, – просила Ева и все сильнее царапала руку. Когда конверт на руке закровоточил, Ева лизнула руку, пробуя письмо на вкус, и спрятала лезвие в карман.

Она просидела в белых стенах кофейни еще немного, ожидая возвращения официанта. На ее руке появлялись все новые конверты, самые глубокие порезы – это были письма от Картера. Моцарт – не писал.

«Я тебя все равно», – написала Ева.

Она чувствовала себя неуместной. Стаканы с белыми салфетками на столике у кассового аппарата, заготовленные для других гостей – вот те имели все основания здесь находиться, а какие основания у нее?

Когда-то это было ее любимое заведение, потом что-то поменялось.

Наверное, все началось с того, что у входа официант спросил:

– К вам сегодня кто-нибудь присоединится?

Зачем они задают эти вопросы?

Маленькая Ева: А к нам сегодня кто-нибудь присоединится?

– О нет, началось, – простонала Ева, зная, что следом за ним зазвучат и другие голоса.

Элизабет, администратор зала: Поговорим об этом позже. Нужно сделать заказ.

Маленькая Ева: Я буду творожный торт.

Эмма: А я бы выпила.

Императрица: Если кто-нибудь закажет вина, я подсяду за соседний столик, и – неважно, о чем они говорят, – сумею поддержать беседу.

– Вы определились с заказом? – официант вернулся, готовый записывать.

– Американо с ежевичным сиропом и творожный торт, пожалуйста.

Маленькая Ева: Со свежими ягодами!

– А к торту можно добавить свежих ягод?

Элизабет, администратор зала: Добавить к торту свежих ягод? Не позорься! Почему мелкая контролирует твой речевой аппарат?

– К сожалению, творожный торт подается без ягод, зато с листиком мяты и брусничным сиропом.

– Извините, – улыбнулась Ева.

Юрий: Да закажи хоть раз нормальной еды! Никто здесь не хочет творожный торт!

Императрица (хихикает): Мужчина голоден!

Элизабет, администратор зала: А посмотри, как расслабленно держатся остальные. Никакой напряженности. Может, это потому, что им уже принесли заказ, а наш столик все еще пустой? Как думаешь, когда принесут кофе, это чувство неловкости пройдет? А впрочем, ты замечала, что, когда ты в дурном настроении, все, кто рядом с тобой, тоже начинают чувствовать свою неуместность? Как думаешь, вдруг это распространяется не только на людей, которые рядом с тобой, но и на предметы: принесут кофе, а чашка покажется сама себе такой неуместной, что лучше бы сразу унесли!

Императрица: Я бы все же подсела за соседний столик.

Из-за соседнего столика поднялся и пошел, прихрамывая, в сторону уборной очень веселый молодой человек.

– Это все портвейн! – жизнерадостно оповестил он своих собеседников. Те засмеялись.

Императрица: Он двигается так, как будто у него ДЦП, и вопит про портвейн. Два пустых бокала на столике. Очень смешно. Мы не будем подсаживаться к ним. Кругом дегенераты. Вина!