У Самого Главного был голос церковного регента, внешность босса сицилийской каморры среднего звена, габариты компактного упитанного монгольфьера и привычка курить фаллические сигары с романтическим именем “Ромео и Джульетта”. Сейчас, если верить рикошетным слухам, Самый Главный успешно служит популярным наемным тамадой в городе Саратове. Но тогда вторжение столь весомого и решительного небесного тела смешало весь расклад в маленькой газетной звездной системе. М-да, совсем вы жизни не знаете, уничижительно сверкнуло небесное тело золотой шайбой на указательном пальце. Теперь я буду говорить, а вы – слушать. И исполнять. Пункт первый: вы что думаете – мы тут творчеством занимаемся? Хуй-то. Мы тут делаем сервис, понятно?

Скорее всего, Самый Главный просто не ведал, что в выигравшем холодную войну языке выражение make a service означает оральный секс. А может, ведал. Чем дальше, тем больше я склоняюсь ко второму мнению.

С момента официально декларированного перехода в орально-генитальную парадигму процесс моей финансовой деградации ускорился – и ускорение это стало вначале постоянным, а после – нарастающим. Сперва я старался его не замечать из некоего фаталистического упрямства. До тех самых пор, пока не перестали замечать меня самого.

Пока я не потерялся.

Из советской журналистской коммуналки – двадцатиэтажного Дома печати – редакции латвийских изданий центробежной силой стремительно растущей арендной платы разносило по городу. Отнесло – километра на четыре, за реку, в отдельный новодельный особнячок в деловом городском суперцентре, – и нас. Один переезд равен двум пожарам и трем наводнениям, и конвейерное движение газетной жизни прервалось на девять дней. По истечении их я прибыл на новое место. В мой будущий кабинет, маркированный сакральным буддистским номером 512. Новенькая массивная дверь не поддавалась. Потом поддалась.

За дверью по сложным пересекающимся и явно не случайным маршрутам очень быстро и целенаправленно циркулировали несколько незнакомых мне и неотличимых друг от друга молодых людей в клубных пиджаках и очках в золоченой оправе. Они говорили по сотовому телефону, ели гигантский сэндвич “субмарина”, цокали клавишами ноутбука, диктовали секретарше, отсылали и принимали факс, глотали кофе – как мне показалось, все разом и каждый одновременно. Секунд пять я глядел на них и складывал в голове примитивную фразу “извините, кажется, я ошибся дверью”. Однако один из молодых людей опередил меня. Чуть скорректировав свой точно просчитанный курс, но не прерывая движения, он отклонился к двери и экономным жестом закрыл ее перед моим носом. На меня даже не глянув.

– Извините, кажется, я ошибся дверью, – изысканно признался я армированной древесно-стружечной панели темно-коричневого цвета. Постоял. И отправился прояснять ситуацию.

Самый Главный сидел посреди своего нового кабинета, в два с половиной раза превосходящего метражом и кубатурой прошлый, в кресле-трансформе-ре из синтетической кожи. Видно было, что креслу, невзирая на отрекламированную гуттаперчевую лояльность к любым формам и размерам, нелегко было адаптироваться к форме и размеру личного представителя. Мимолетом я пожалел предмет обихода. Самый Главный вдумчиво изучал что-то маленькое и стеклянно отблескивающее. Приблизившись, я увидел колбу, где в желтоватом физрастворе вальяжно плавала половина мошонки вида homo sapiens, идеально отчлененная чем-то острым. Я вздрогнул и вгляделся. Кажется, это была все-таки натуралистичная пластиковая имитация. А на колбе обнаружилась чопорного лабораторного вида этикетка с лаконичной надписью “Яйцо Фаберже”.