– Ого, где ж ты столько грибов набрала? – с любопытством спрашивали маму почти из каждого двора.

– Да во-он там! – неопределенно показывала она направление, махнув рукой куда-то вбок.

Так волочащийся за матерью вусмерть уставший от лесных прогулок Санька получал первые уроки конспирации.

Соседка по прозвищу Крючок (потому что передвигалась, приблизив нос к земле) и вовсе выходила на охоту задолго до восхода солнца, освещая себе путь фонариком, чтобы успеть собрать все грибы Мещеры.

Здесь папа впервые показал, как нужно делать настоящий лук, сгибая изо всех сил неподатливый сук дуба и натягивая прочную тетиву. А потом сам же его сломал и выбросил, поняв, что сын не удержится от охоты на соседских кур. Или на ворону, что иногда кружит рядом.

– Только попробуй, мелочь человеческая! – Ворон прекрасно понимал мысли ребенка и был полностью согласен с действиями его отца.

Все это было непривычно и интригующе.

Семья у Саньки строгая, иногда даже слишком. Не то чтобы послаблений не дают, но легко можно нарваться на долгую воспитательную беседу, а это очень скучно. Поэтому проще оставить свои мысли при себе и сбежать на улицу, где воспитание совсем другое.

В три года Саньку привезли летом в деревню. Ему не понравилось ходить босиком по острым черенкам, оставшимся после покоса травы, и как ему ни объясняли, что это полезно, он предпочитал надевать сандалии. Зато нравилось сидеть на нагретом солнцем деревянном порожке, грызть кочерыжку, наблюдая, как петух гоняет по двору кур, и вполуха слушать соседа, на простом русском языке объясняющего жене и кабану, что́ в хозяйстве пошло не так. Это было нечто новое, крепко западающее в голову. Спустя пару недель такой школы, когда мама предложила сходить с ней в лес за черникой, Санька, не отрывая головы от листа бумаги, на котором что-то рисовал, совершенно спокойно ответил:

– Иди ты на… со своей челникой.

Немая пауза длилась несколько секунд, потом родня упала под стол от смеха, а Санька недоуменно на них смотрел – что случилось-то?

Деревня – это потрясающая смесь простоты и интеллекта. Сосед дядя Петя, дошедший во время войны до Берлина, колесил по общественным делам по окрестным деревням и селам на велосипеде, курил «Беломор» без остановки, читал все газеты и журналы, легко поддерживал разговор на любую тему, своими руками делал всю работу по хозяйству – хоть крышу починить, хоть мотоцикл. А мог и развернуть меха баяна, сидя на лавочке у дома. Санька знал, что для него всегда открыты двери в его дом, чтобы поиграть с ровесником Колькой, и там накормят пирогами с малиной или черникой, пустят в огород набрать полные карманы стручков с горохом, да еще и телевизор включат, если мультики идут. И Кольку так же принимали в Санькином доме. При этом по всей деревне шел мат-перемат. А в доме у Саньки – никогда. Ни в деревне, ни на квартире – нигде. Это было странно. Нужно было попробовать.

– Клава, ты слышала, Саша-то матом ругается? – с ужасом спрашивал супругу дед Вася, когда внук вернулся из деревни в Москву. Бабка только всхлипнула и рукой махнула: мол, испортили мальчика. Малолетний хулиган в тот же вечер подтвердил свою репутацию, спокойно ответив на бабушкино замечание:

– А ты, бабка, помакивай!

И это они еще не знали, что внук научился играть в карты и втихаря от родителей уже в четыре года резался на другом конце деревни с местными бабками по копейке за кон.

И все же не права была бабушка Клава, не испортили мальчика в деревне, а помогли приспособиться к реальной жизни. Первое, что сделал Санька в шесть лет, когда семья переехала на новую квартиру в Бибирево – нашел во дворе ровесников и предложил пойти на плиты строящегося дома и там поругаться матом и поиграть в самодельные карты. Предложение было принято с большим энтузиазмом. Так у Санька появились первые друзья на новом месте жительства.